Когда приходит весна, они идут сажать петрушку в огороде рядом с большим домом. Девушка, которую она зовет Энни, держит ее за руку и ведет по кирпичной дорожке. После долгих месяцев, проведенных взаперти в лондонском доме, девочка с удовольствием трижды глубоко вдыхает воздух, втягивая в себя запахи земли и скошенной травы. В трещинках между кирпичами пробиваются зеленовато-бурые полоски мха. Старик, которого Энни называет дедушкой, идет позади и несет в руках инструменты.
В огороде, где растут разные травы, старик помогает девочке делать небольшие ямки в земле, чтобы посадить петрушку.
– Совсем маленькие дырочки, Лили. Не очень глубокие.
Они зовут ее Лили, и она не возражает, хоть это не настоящее ее имя. Настоящее она знает и могла бы назвать, если бы захотела. Но если его произнести, прошлое может ворваться черной рекой в ее настоящее и затопить все вокруг. Она обрадовалась, когда старик сказал: «Назовем ее Лили. Новое имя для новой жизни». Она тоже произносит свое новое имя. Ей нравится выговаривать эти звуки: Лили.
Почва жирная и темная. Молодая травка и одуванчики пробиваются тут и там.
– Не так тесно, не забывай. Оставляй побольше пространства, – советует Энни.
На изнанке щавелевого листа девочка находит странное серое создание с бороздками, словно скрученное в тугую спираль, испещренное черными крапинками и желтое на кончике: маленькое чудовище.
– Что ты такое разглядываешь, Лили? – спрашивает Энни, наклоняясь посмотреть находку. – Надо же, это куколка. Знаешь, что там внутри?
Девочка качает головой.
– Бабочка. Белая капустница, скорее всего. Теперь она в любой момент вылупится, расправит крылышки и улетит.
– Куколка, – повторяет девочка. Она протягивает руку и касается шершавой серой поверхности, но ей не нравится ощущение.
Потом они вместе идут в оранжерею, где пахнет теплой прелой почвой. Старик вывозит оттуда тележку с ростками петрушки, чтобы посадить их в подготовленные ямки. Костяшки пальцев у него узловатые, как корни деревьев, торчащие из земли.
Посадив растения, они приминают вокруг них землю, стараясь не закопать при этом муравьев и мелких жучков, ползающих на поверхности.
– Теперь у меня будет для тебя важное задание, Лили, – говорит старик. – Ты готова?
Они уходят с огорода и пересекают широкую лужайку, где растет кипарис, а по краям разбиты цветочные клумбы. Когда они идут мимо клумб, девочка протягивает руку и называет каждый цветок: нарцисс, морозник, крокус, купена.
Старик смеется и гладит ее по голове перепачканной рукой.
– Моя умница Лили. Мы еще сделаем из тебя ботаника.
В дальнем конце лужайки они с Энни выкопали глубокую ямку и поставили рядом ведро с водой.
– Хочешь налить в лунку воду? – спрашивает Энни. – Только немного. Заполни ямку наполовину.
Часть воды попадает девочке на туфли, и пальцы ног у нее промокают.
Маленький саженец, совсем без листьев, стоит на траве в глиняном горшке. Старик нежно вынимает растение из горшка и кладет корнями в подставленные ладошки девочки.
Почва в земляном коме теплая, и тонкие нитевидные корни свисают между пальцами. Очень осторожно девочка помещает корни в прохладную воду в ямке. Потом они засыпают лунку землей, и старик притаптывает ее.
– Это лесной бук, – говорит он. – Посмотри туда. – Он показывает рукой в сторону большого дома, где растут огромные деревья, устремив раскидистые ветви высоко в бледное весеннее небо. На концах веток только-только начали распускаться почки. – Когда доживешь до моего возраста, – заявляет старик, – этот маленький саженец станет таким же огромным, как те деревья.
Она внимательно смотрит на его скрюченный палец. Когда-нибудь ее рука тоже станет такой, обветренной и загорелой, покрытой трещинками; на кончиках пальцев появятся мозоли, а костяшки станут как корни деревьев. Старик берет ее за руку и слегка сжимает.
Девочка бежит по лужайке к дереву и прижимается лицом к огромному стволу лесного бука. Кора покрыта пушистым зеленым лишайником, издающим острый горький запах. Ее руки не могут обхватить и четверти ствола. Она смотрит вверх на крону бука. И ей кажется, что это дерево представляет собой целый огромный мир. По стволу ползет паук, а в нижних ветвях порхают зяблики. Кажется невозможным, что хрупкий саженец, который они только что поместили в землю, превратится в такой огромный мир. Девочка закрывает глаза и прижимается щекой к гладкой коре. Она стоит совсем неподвижно, пока Энни не приходит забрать ее.
– Идем, Лили, – говорит Энни, – тебе надо вымыть руки перед обедом.
Она ведет девочку к колонке за домом. Девочка стоит на скользкой каменной плитке и смотрит, как свет пляшет и искрится в воде, когда она погружает пальцы в поток воды, пока Энни нажимает на скрипучую металлическую рукоятку колонки. Потом они молча заходят через открытую дверь дома в кухню, где на плите тихо поет чайник и пахнет свежим хлебом, который пора вынимать из духовки.