– Вам ни разу не случалось здесь заблудиться? – спрашивает Ада.
– Случалось, и даже частенько, – отзывается мисс Дэй. – Но если идти достаточно долго, в конце концов вернешься на прежнее место.
Они стоят в узкой, слабо освещенной передней исправительного учреждения Миллбанк. Ада уже несколько раз мельком видела здание тюрьмы издалека, каждый раз вспоминая при этом сказку, которую рассказывал в детстве отец: будто этот замок построил на берегу реки великан, чтобы глотать подплывающие слишком близко суда. Но впервые она оказалась внутри и смогла оценить весь масштаб громадных размеров Миллбанка.
Хотя Рафаэль и написал письмо перед посещением, чтобы согласовать визит, им пришлось целый час, если не больше, прождать на улице возле зарешеченного окошка в тюремной стене, а потом их пустили через маленькую боковую дверцу в караульную, где они провели еще много минут, пока один из служащих ходил за мисс Дэй. Другой в это время демонстративно сидел к посетителям спиной, яростно царапая что-то на страницах большой книги в кожаном переплете.
– А, вот и вы, Элиза. Тут господа хотят вас видеть, – бормочет писарь, не отрывая глаз от книги, когда дверь в дальнем конце караулки наконец распахивается и в проеме появляется впечатляющая женская фигура.
Ада ожидала увидеть степенную улыбчивую женщину в кружевном чепце: кого-то вроде Элизабет Фрай, только помоложе. Но Элиза Дэй сурова и мужеподобна, а ростом она почти с Рафаэля. Темные волосы коротко и ровно пострижены надо лбом, и, даже став свободной женщиной, мисс Дэй носит простое серое платье, очень похожее на тюремную униформу.
Когда они передают ей сопроводительное письмо от миссис Фрай, Элиза Дэй медленно открывает его и долго изучает в молчании. Ада невольно задается вопросом, умеет ли бывшая преступница читать.
– Миссис Фрай пишет, – наконец тихо говорит она, – что вы ищете здесь некую Сару Стоун, осужденную за кражу ребенка лет восемь назад. Ее приговорили к ссылке, но вы полагаете, что наказание могли заменить заключением в Миллбанке.
Проделав такой долгий и мучительный путь, Ада почти ожидает снова увидеть равнодушный взгляд и отрицательное покачивание головой, и ей не верится, когда Элиза Дэй спокойно отвечает:
– Да, Сару Стоун отправили в Миллбанк. Мы приехали сюда вместе.
– Так ее, вероятно, уже освободили? Может, вы знаете о ее местонахождении?
Мисс Дэй смотрит на них странным взглядом.
– О нет, – отвечает она, – Сару Стоун не освободили. Она все еще здесь.
– Можете отвести нас к ней? – с надеждой говорит Ада.
Женщина пристально смотрит на нее и спрашивает:
– А какое у вас дело к Саре Стоун?
– Мы нашли доказательства, дающие основания полагать, что она стала жертвой судебной ошибки, и хотели бы рассказать ей об этих доказательствах.
Элиза снова молчит какое-то время, погрузившись в размышления, и Аде даже приходит в голову мысль, что собеседница, возможно, слегка туповата.
И вдруг она резко бросает:
– Следуйте за мной.
Женщина широкими шагами пересекает большой двор, отделяющий караульное помещение от основного корпуса тюрьмы. Повисает неловкое молчание, и Рафаэль пытается разбавить его вежливой репликой:
– Миссис Фрай рассказывала нам о благотворительной работе, которую вы ведете в этом учреждении.
– Это не благотворительность, – не повернув головы, говорит Элиза, придав последнему слову слегка презрительный оттенок, – а искупление.
Хоть она и была в прошлом заключенной, Элиза Дэй явно заслужила доверие тюремного персонала, потому что носит на поясе огромную связку ключей. Выбрав самый крупный из них, она открывает тяжелую деревянную дверь, ведущую в главное здание.
Они попадают в длинный, вымощенный каменной плиткой коридор со сводчатым потолком и рядами маленьких закрытых дверей с обеих сторон. На каждой двери зарешеченное окошечко, и сквозь эти окошечки можно разглядеть похожие на камеры комнатушки, но все они пусты. В конце коридора есть еще одна запертая дверь: Элиза открывает замок, и они попадают на винтовую лестницу, поднявшись по которой оказываются в точно таком же коридоре, как внизу. Стены и пол здесь изжелта-серые, в цвет формы тюремного персонала. Даже звук собственных шагов здесь слышится приглушенно. Дойдя до четвертого по счету длинного коридора, они обнаруживают, что он ведет на балкон с каменной балюстрадой, с которого можно разглядеть большой зал внизу с рядами скамеек, стоящими параллельно стенам и развернутыми друг к другу. В каждом ряду сидят с десяток женщин, одетых в одинаковые красновато-коричневые платья. Головы узниц склонились над шитьем, и они сосредоточенно молчат.
Потом Элиза ведет их к другой лестнице, и они спускаются по ней вниз к маленькой, выкрашенной коричневой краской двери в наружной стене здания. Провожатая вынимает очередной ключ из большой связки и распахивает створку. К своему удивлению, Ада видит за ней нечто вроде огромного огорода, окруженного высоченной стеной из желтовато-коричневого камня. Устрашающе острые железные прутья унизывают верх стены, но сам сад являет собой образец изобилия и порядка. Стройными рядами тянутся небольшие грядки, засаженные овощами: в основном капустой, которая кое-где уже готова дать семена. С одной стороны огорода Ада замечает также картофель и лук. Странная атмосфера царит в саду. В отличие от здания, откуда они только что вышли, тут полно звуков. Ада слышит чириканье скворцов, а где-то за стеной раздается стук молотка. И при этом здесь чувствуется странный покой, словно тишина тюрьмы просачивается сквозь запертые двери и вырывается на воздух, наполненный безошибочно узнаваемым запахом речной тины.
В дальнем конце огромного сада Ада видит двух женщин.
Элиза Дэй замешкалась возле двери, через которую они только что вошли. Не дожидаясь ее, Ада спешит подойти к женщинам: ей не терпится узнать, которая из них Сара Стоун. Одна из заключенных опирается на лопату, которой только что копала землю, а вторая стоит внаклонку, выпалывая сорняки. Тень от стены скрывает их фигуры, и поначалу Ада не может разглядеть лиц. Когда она подходит поближе, огородница с лопатой оборачивается к ней.
Ада останавливается как вкопанная. Женщина эта явно слишком старая. Волосы белы как снег, а лицо испещрено морщинами. Вторая же совсем юная, еще почти ребенок лет тринадцати-четырнадцати.
Ада растерянно поворачивается к Элизе Дэй, молча подошедшей сзади.
– Ни одна из этих женщин явно не может быть Сарой Стоун, так ведь? – спрашивает Ада.
– Нет-нет, – отвечает Элиза хриплым, почти мужским голосом. – Ни одна из них не Сара.
– Тогда где же?.. – все еще не понимает Ада.
Элиза пожимает плечами и обводит рукой огромный капустный огород.
– Здесь… – отвечает она. – Она здесь.
Ада осматривается и теперь замечает то, что раньше ускользало от ее взгляда. Ровные ряды бугорков: десять или двенадцать рядов, и в каждом не меньше дюжины холмиков. Сотня холмиков одинакового размера: шесть футов в длину и два или чуть меньше в ширину. На них нет ни памятников, ни крестов, только аккуратные ряды капусты и лука.
– Мне так и не сказали, под каким из них Сара, – говорит Элиза Дэй. – Вероятно, они сами не знают. Если бы сказали, я каждый день приносила бы ей цветы.
Какое-то время обе молчат, и Ада пытается осознать услышанное. Потом Элиза добавляет:
– Конечно, я всегда знала, что она невиновна. Каждый знал – или узнал бы, раскрой он пошире глаза. У нее на животе были растяжки после родов. Только слепой не понял бы, что она родила ребенка.
– Но как она умерла? Что с ней произошло? – вскрикивает потрясенная Ада.
Элиза Дэй снова пожимает плечами.
– Тиф, дизентерия, воспаление легких, плохое питание и недоедание, заброшенность и отчаяние, – отвечает она. – Хуже всего не то, что они сгубили ее тело: сперва они сломили ее дух.
– Но как же так? – снова восклицает Ада, все еще не пришедшая в себя после сказанного Элизой. – Уверена, если бы люди знали, что здесь происходит… Я слышала, что при строительстве тюрьмы были допущены ошибки, но теперь они устранены. Добрые люди вроде миссис Фрай изо всех сил стараются провести реформу тюрем. Она сама говорила нам, что понемногу дела становятся лучше, пусть и слишком медленно. Но мы ведь цивилизованная нация. Святые небеса, бедняжка Сара! Как же подобное случается? Как мы допускаем такие вещи?
Она оглядывается в поисках Рафаэля. Он стоит вдалеке и, скорее всего, не слышал слов Элизы Дэй. Но, похоже, понял все без слов, потому что с выражением глубокой печали рассматривает ряд самых маленьких холмиков в дальнем углу капустного поля.
– Я глубоко уважаю работу, которую проводит миссис Фрай, – говорит Элиза, отвернувшись, так что Аде не видно выражение ее лица, – что же до цивилизованности и исправления, я не верю, что человека легко переделать и сделать цивилизованным. Мне довелось сначала отбывать срок в Ньюгейте, а потом здесь. Разница между этими тюрьмами лишь в том, что в Миллбанке жестокость более отстраненная и изысканная, и те, кто ее проявляет, стараются не запачкать руки. – Пока Ада размышляет над ответом, она горько добавляет: – Помяните мои слова, миссис Флинт, через двести лет по-прежнему будут бесчеловечно запирать в подобных местах как виновных, так и невинных. Может, власти и найдут возможность делать это более умно и цивилизованно, чтобы руки у них становились чище. Но невинные все так же будут страдать в тюрьмах и взывать к справедливости и милосердию. – Элиза Дэй наклоняется и с яростью пытается мозолистыми руками вытащить из земли какой-то особенно упрямый сорняк.
Уже вечереет, когда Ада с Рафаэлем вместе возвращаются домой. Их поиски, несомненно, окончены. Сердце у Ады ноет при воспоминании о Саре Стоун. Каково это – одиноко сойти в могилу, зная, что невиновна, хотя весь мир счел тебя преступницей? Весь мир, кроме этой странной молодой женщины Элизы Дэй. Почему же мы не успели вовремя, горюет Ада. Почему не успели… Столько всего остается неизвестным и, вероятно, останется таковым уже навсегда. Ответ на головоломку с похищением ребенка, казалось, вот-вот будет найден, а теперь он снова растворился в тумане и городских толпах, исчез в пустоте молчания и случайных слов. Но мы сделали все, что в наших силах, говорит себе Ада. Остается неясной лишь судьба единственной выжившей: малышки, которая все еще ютится в неопрятной комнате в задней части нижнего этажа в доме Рафаэля. Что же с ней станет?
Долгое время они в молчании шагают по лондонским улицам, потом Рафаэль легко касается ее плеча и говорит:
– День был длинный и безрадостный. Не хочешь ненадолго зайти ко мне, Ада? Выпьем по бокалу вина. У меня есть чудесная мадера: дядя подарил на прошлой неделе.
Она колеблется, представив горящий камин в кабинете Рафаэля и Стивенса, приносящего им штоф граненого стекла. Они поднимут бокалы при свете мерцающего пламени… Но тут вдалеке раздается заунывное пение церковных колоколов, и Ада качает головой.
– Спасибо, Рафаэль, но я не могу. Ты сам сказал, день был длинный, и я здорово устала. Может быть, в другой раз. Сегодня я лучше пойду домой к детям.