Очерки были написаны давно; вполне естественно, что с тех пор многие мои мнения, а также исторические, политические и нравственные симпатии изменились. Но было бы нелепо пытаться переписывать их все, и я так не поступила. Им суждено сохраниться или погибнуть в качестве побочных результатов или незавершенных деяний в жизни, посвященной главным образом написанию и чтению лекций по истории, но имевшей также отношение к журналистике, литературе и искусству моего времени.

В те дни, когда вышла в свет моя первая книга, мне казалось, что меня окружают исторические великаны (я гордилась, узнав, что Дж. М. Янг в письме к Дж. М. Тревельяну назвал меня «сногсшибательной Веджвуд» – роскошный викторианский эпитет). С тех пор в изучении истории произошло много противоречивых перемен. Значительно выросло количество источников; они угрожают затопить нас. Последнее касается не только истории Нового времени и современного периода, но благодаря развитию археологии также и древнейших времен. В наши дни поиски на компьютере стали обычным делом. Вместе с тем из экономической, социальной истории и истории промышленности почти исключили политику и комментарии.

Одновременно складывается впечатление, что все меньше историков стремятся обобщить известные им материалы для обычного читателя, которого держат на расстоянии вытянутой руки. Привлечение читателей становится уделом авторов исторических романов или романтических биографий. Гуманитарные науки копают глубоко и выкапывают много золота, но очень мало выкладывается на обозрение публики.

Хотя основная масса наших современников благодаря телевидению и другим поверхностным источникам разбирается в истории лучше, чем их предки, средний хорошо образованный человек почти наверняка знает меньше, чем знали его отец или дед. Еще недавно было модно относиться к истории как к «неуместному», бесполезному и даже опасному знанию; кто-то даже обозвал историю «кучей пыли». И пусть сейчас отношение поменялось, мнение Томаса Фуллера, английского историка, богослова и писателя, жившего в XVII веке, назвавшего историю «бархатной наукой», наверняка кажется большинству людей довольно неподходящим.

Я же ни в чем не раскаиваюсь. Путешествуя по «золотым мирам» прошлого или черпая из «кучи пыли», в зависимости от того, как относиться к такому занятию, я получала огромное удовольствие и всегда старалась поделиться своей радостью с другими.

Расширение горизонтов, открытие заново древних способов мышления, распутывание некоторых сложных цепочек событий, успешная разгадка мотивов или намерений, воссоздание «пейзажа с фигурами», ощущение контакта с разумами и характерами сотен людей, живших до нас, – вот лишь некоторые награды от изучения истории, которыми я попыталась поделиться с другими.

С. В. Веджвуд