В начале мая 1926 года на Шпицберген прибыл величественный дирижабль «Норвегия». Он был сконструирован итальянским инженером Умберто Нобиле. Длина гиганта превышала 100 м. Его тянули вперед три двигателя, каждый мощностью в 250 лошадиных сил. «Норвегия» могла развивать скорость более 100 километров в час. Экипаж располагался в длинной застекленной кабине под килем.

Северный полюс был мечтой Умберто. В детстве он зачитывался книжками о полярных путешествиях и считал знаменитого Фритьофа Нансена своим героем. Мир тогда бредил дирижаблями. Инженерам казалось, что именно эти гиганты станут главными летательными средствами людей в будущем. Поэтому в 1911 году Нобиле поступил в Воздухоплавательное училище в Риме. Через несколько лет он уже проектировал дирижабли для ведущих стран мира: США, Испании, Японии и не переставал мечтать о полюсе.

Мечты стали обретать черты реальности после встречи Нобиле с прославленным норвежским полярником Руалом Амундсеном. Тот недавно почти долетел до полюса на двух гидропланах, был вынужден совершить вынужденную посадку, потерял одну машину и еле добрался на второй до Шпицбергена. Этот опыт убедил Амундсена, что дирижабли надежней самолетов, а Нобиле – именно тот человек, который ему нужен, который сможет построить отвечающую его требованиям машину.

Умберто Нобиле

Игра природы – причудливые ледяные торосы

Экспедиция, которую финансировал американец Линкольн Элсуорт, оказалась удачной. «Норвегия» благополучно прошла путь в 4 тысячи километров в небе над Арктикой, перелетела через Северный полюс и достигла берегов Аляски. Нобиле стал национальным героем Италии.

Дирижабль «Италия»

Через пару лет после этого триумфа он задумал совершить вторую экспедицию. Тоже на дирижабле, но на этот раз без прославленных помощников. Нобиле должен был стать единственным командиром нового отряда исследователей. Италия поддержала эти планы. Он был принят в Ватикане римским Папой Пием XI. Тот в молодости увлекался альпинизмом и с сочувствием относился к полярникам. Получив святое благословение, Нобиле построил второй дирижабль. Он был почти точной копией предыдущего и назывался «Италия».

Новый штурм полюса начался 23 мая 1928 года в пятом часу утра. «Италия» стартовала со Шпицбергена и полетела на север. Менее чем через сутки дирижабль прошел над полюсом. Погода не позволила сделать в этой точке остановку. Лишь были сброшены вниз освященный папой католический крест и флаг Италии. Нобиле поднял дирижабль на километровую высоту и взял курс назад. Туман был настолько плотен, что ледяной коркой оседал на поверхности корабля. Она все росла и тянула «Италию» вниз. Дирижабль начал быстро терять высоту. Последовал страшный удар. Кабина врезалась в торосы и раскололась пополам. Десять человек оказались выброшены на лед. Потерявший часть снаряжения и экипажа, совершенно неуправляемый дирижабль унес остальных членов команды в неизвестность.

Не лучше было и положение людей на льду. При падении Нобиле сломал руку и ногу. Моторист Помелла от удара скончался. К счастью, вместе с людьми на льду оказалось немного провианта, радиопередатчик и небольшая палатка. Ее раскинули прямо на льдине и облили красной краской, надеясь на помощь с воздуха. По странному стечению обстоятельств сигналы бедствия уцелевших долго никто не принимал. Первым их поймал 3 июня наш соотечественник, тракторист и радиолюбитель, житель маленького костромского села Николай Шмидт. В треске разрядов, которые раздавались из самодельного однолампового приемника, он услышал морзянку: ITALI… NOBILI… SOS – SOS – SOS…».

Спасать членов экспедиции Нобиле устремились моряки и летчики Италии, Норвегии, Франции, Швеции. Советским Союзом в спешном порядке были снаряжены и отправлены на поиски два ледокола: «Малыгин» и «Красин». Знаменитый норвежский полярник Руал Амундсен решил действовать на свой страх и риск. Вместе с пятью товарищами он вылетел на самолете «Латам-47» и… не вернулся. Ледяные просторы Арктики навсегда поглотили эту крылатую машину вместе с ее отважным экипажем.

В трагедии «красной палатки» была еще одна загадочная смерть. С одобрения Нобиле два итальянских офицера – Мариано и Цаппи, а также присоединившийся к ним шведский ученый Мальмгрен решили пешком добраться до Шпицбергена, чтобы сообщить о точных координатах потерпевших крушение. Три человеческие фигуры на льду были замечены 10 июля летчиком Чухновским. Не найдя обратной дороги к «Красину», он сел среди ледяных торосов и сам потерпел аварию. К счастью, Чухновский остался жив и успел передать координаты обнаруженной им группы. Когда «Красин» подошел к ней, на борт подняли только двоих. Мальмгрена среди спасенных не было. Цаппи и Мариано сказали, что Мальмгрен выбился из сил и просил их оставить его на льду. Существует, однако, версия, что Цаппи и Мариано в отчаянии решились на каннибальство, и это позволило им продержаться еще несколько дней.

Вскоре к почти потерявшим надежду на спасение обитателям «красной палатки» долетел самолет шведских ВВС. На борту было только одно место, и у командира машины летчика Лундборга был приказ забрать только Нобиле. Тот поддался общим уговорам. Доставив Нобиле на твердую землю, Лундборг вернулся к «красной палатке», но при посадке сам потерпел аварию.

Оставшиеся в живых члены экспедиции Нобиле были подняты на борт «Красина» 12 июля 1928 года. Спасли и Лундборга, и, чуть позже, Чухновского.

Нобиле в 1931 году приехал в СССР, где строил новые дирижабли. Потом вернулся в Италию, но не смог жить в стране, где заправляли фашисты, – уехал в США. На родину он снова попал уже после окончания Второй мировой войны. Скончался отважный командор в 1978 году в Риме.