Вопрос загробной жизни всегда волновал человечество. Как правильно провожать умерших? Куда отправляется душа человека и сохраняет ли она память о своем прошлом? Существует ли реинкарнация? А как насчет рая для праведников и ада для тех, кто заслужил вечные муки? В зависимости от религии, традиций, мифов и преданий представления о посмертии разнятся, но в одном они схожи: душа отправляется в некое особое место со своими правилами.
Естественно, идея загробной жизни не могла не стать плодородной почвой для аллегорий и художественных образов. Серия Silent Hill, похоже, из нее и проросла. Пустынные улицы, бродящие по улицам кошмарные создания, блуждающие души, зловещий туман, разрушенные дома – как есть страна мертвых, куда еще живые люди могут попасть за свои грехи[196]. Неизвестно, правда ли мистические силы, захватившие город, взяли на себя роль судей, чтобы наказывать нечестивых, но мы точно видим, что почти все, оказавшиеся в Сайлент Хилле, были призваны туда не от хорошей жизни.
Однако прежде чем рассмотреть «адские стороны» Сайлент Хилла, поговорим о другом, но родственном образе, который разработчики нередко использовали в играх серии. О спуске в ад. До того как христианство превратило преисподнюю в место для вечных терзаний грешников, она была в глазах наших предков просто территорией мертвых, куда отправлялись души почивших.
Эта концепция зародилась в Месопотамии за несколько тысяч лет до нашей эры. Согласно легендам древних шумеров, подземным миром правила Эрешкигаль, сестра богини любви и войны Инанны (известной также как Иштар). Иштар, кстати, и была первой, кто «спустился в ад», но не для того, чтобы спасти любимого или вернуть друга. Она хотела захватить там власть, однако ей не удалось этого добиться.
На Западе ад традиционно ассоциировался с мифами Древней Греции. Греки называли свою преисподнюю царством Аида – бога мертвых. По прибытии туда умерших ждал суд (своего рода разнарядка на поселение), но их души становились лишь тенями без эмоций и воспоминаний. И кто в ад к Аиду только не спускался[197]: от Геракла до Одиссея. Но самая известная история, которая к тому же перекликается с Silent Hill, – легенда о поэте и музыканте Орфее, сыне древнегреческой музы[198] Каллиопы.
С помощью своей лиры, полученной от бога красоты и искусств Аполлона, Орфей мог очаровывать людей и даже животных. Когда его возлюбленная, Эвридика, умерла от укуса змеи, Орфей не мог с этим смириться и решил спуститься в ад, чтобы попросить Аида вернуть ее в стан живых[199]. Перед входом в царство Аида юноша использовал волшебную лиру, чтобы усмирить Цербера – гигантского сторожевого пса с тремя головами. Сам бог мертвых тоже не смог устоять перед музыкой. Аид согласился отпустить Эвридику, но при одном условии: пока они не покинут царство мертвых, Орфей не должен ни смотреть на нее, ни разговаривать с ней. Душа Эвридики неслышно следовала за Орфеем к выходу. Но когда до него оставалось совсем чуть-чуть, юноша не выдержал и оглянулся, чтобы убедиться, что возлюбленная еще здесь. Так тень Эвридики навсегда и осталась в царстве мертвых.
Эта печальная и романтическая история вдохновила многих художников, композиторов и писателей. И, среди прочего, нашла отражение в Silent Hill. Джеймс, протагонист из второй части, отправляется в проклятый город, чтобы найти свою покойную жену. Первый эпизод и его переработка Shattered Memories в каком-то смысле тоже используют эту концепцию: после автомобильной аварии Гарри Мейсон вынужден скитаться в тумане и адских лабиринтах, пытаясь вернуть свою пропавшую дочь. А лодка в Shattered Memories, на которой он плывет к маяку в последнем акте, названа «Orpheus», отсылая к центральной теме игры, связанной с первичным смыслом древнегреческой легенды – метафорой утраты, которая толкает на спуск в ад.
Однако создатели первых Silent Hill все же японцы, так что стоит отметить, что в Японии есть похожая легенда[200]. Согласно ей история двоих влюбленных стала причиной, по которой царство мертвых отделилось от царства живых, так что, пожалуй, для серии она даже важнее, чем миф об Орфее и Эвридике.
Учение синтоизма гласит, что мир создали двое первородных богов (ками) – муж и жена: Идзанаги и Идзанами. Они же сотворили других богов. Одним из них был покровитель огня Кагуцути, который невольно стал причиной смерти матери – Идзанами сгорела заживо во время родов. В ярости Изданаги разрубил Кагуцути на куски, дав жизнь еще шестнадцати божествам, и отправился в страну мертвых Ёми (физически доступную, как и в греческой мифологии). Но он нашел свою жену слишком поздно: Идзанами вкусила еду, приготовленную в Ёми, а потому была обречена на вечное пребывание в стране мертвых[201]. Более того, она изменилась внешне – ее тело начало разлагаться. Испугавшись[202], Идзанаги сбежал, и Идзанами в отместку прокляла его. Она стала ёкаем (злобным духом) и поклялась, что будет каждый день убивать по тысяче человек. Идзанаги же ответил, что он велит своему народу каждый день рожать по полторы тысячи детей. А вернувшись в царство живых, запечатал проход в Ёми огромной скалой.
Что общего между этими мифами? Главные герои, Орфей и Идзанаги, не смогли получить желаемое даже после того, как спустились в ад. Такие легенды учат нас: есть цикл жизни и смерти, который нужно уважать и не пытаться нарушить. А также напоминают нам о том, что горе от потери любимого человека – тяжкая ноша, но ее необходимо принять. Каждый, кто осмелился войти в загробный мир, уже обречен. Вот почему Гарри в Silent Hill 1 никак не мог вернуть «свою» Шерил – эта девочка появилась на свет сверхъестественным образом уже частью страны мертвых. Она была обязана вернуться туда и воссоединиться со своей второй половиной – Алессой. Но все-таки частично поход Гарри в ад оказался успешен. Мейсон одолел зло и доказал силу отцовской любви, после чего получил награду – реинкарнацию своей дочери.
Однако это было не возвращение к старой жизни, а начало новой. Так что даже спуск в ад не позволит вам вернуть потерянное, но он изменит вас, заставит понять что-то важное и преобразиться.
В Silent Hill показана и другая, более привычная западному коллективному сознанию сторона ада: место пыток, страданий и наказаний, куда попадают еретики и грешники после смерти, обитель дьявола и его демонов. Silent Hill иронически переосмысливает эту образность через Орден, играя на принципе восприятия: культисты истово верят в Бога, который оказывается демоническим созданием.
Следует понимать, что концепция ада получила значительное развитие и переосмысление даже в рамках иудаизма или христианства. Иудейская обитель мертвых изначально называлась Шеол, и это было не «место для грешников», а нечто вроде общей могилы для душ. Более позднее «Геенна» ближе к привычным нам представлениям. Название произошло от словосочетания «Guei Hinnom», «долина Еннома». Это реальная долина к югу от Иерусалима[203], в которой аммонитяне[204] (народ, воевавший с евреями) приносили детей в жертву своему богу Молоху[205]. Позже словом «геенна» стали называть адское пламя, в котором проходили очищение души грешников.
В христианстве же понятия ада долгое время не существовало вовсе, а появилось оно в качестве названия обители Сатаны. В Новом Завете, а точнее, в Первом послании Петра, упоминается, как Иисус спустился в ад, чтобы навестить заключенные там души, то есть души тех, кто умер до вознесения мессии, а потому потерял возможность попасть в рай. Позднее место пребывания душ, которым не видать рая, но которые не заслужили ада (праведных дохристиан, некрещеных младенцев), определили как лимб[206]. А еще позднее сформировалось понятие чистилища, где христианские души, отошедшие в мире с Богом, как логично вытекает из названия, очищаются от грехов, ибо даже те, кому уготован путь в рай, должны очиститься, прежде чем перед ними распахнутся райские врата.
Все эти концепции развивались в основном в Средние века, и как результат этого развития появился известный нам триптих: ад-чистилище-рай. Классическая визуализация Ада – тот самый адский огонь, то есть геенна, поверхностная интерпретация некоторых отрывков из Библии. Silent Hill использует эту эстетику, особенно в третьей части, где тема пламени, бурления и кипения постоянно преследует главную героиню. Сожжение Алессы тоже связывает Silent Hill с темой вечного огня, а финальная битва в первой части, где появляются Бафомет[207] и крылатые демоны, только подчеркивает эту связь. Да и в целом кровавое и пылающее кошмарное измерение Silent Hill – явное эхо инфернальной иконографии.
В центре серии Silent Hill находится тема мучений: физических и психологических. Герои постоянно чувствуют боль, их мучают воспоминания, чувство вины и утраты. Получается, что их путешествие – это путь к искуплению или спасению души, а сам город в таком случае становится чем-то вроде чистилища. Густой туман и кладбищенски-пустынные пейзажи рисуют картину поэтического «промежутка», полуживого мира на полпути между жизнью и смертью, где собираются души грешников [208]. И участь тех, кому не удастся найти покой, незавидна.
Человек просто не способен объять своим пониманием концепцию бесконечности, и идея вечных страданий ужасает его непостижимостью. От Сайлент Хилла так веет тревожностью именно потому, что город способен на них обречь. Такая участь постигла медсестру Лизу Гарланд: в Silent Hill 3 мы узнаем, что ее судьба – вечно мучиться от руки демона Валтиэля. Вездесущие трупы в клетках или чудовища, замотанные в смирительные рубашки, тоже отсылают к теме души-узницы и бесконечных страданий. В Silent Hill 2 вечные муки, судя по всему, выпали Анжеле, которая так и остается бродить в огне, вызванном ее внутренней болью. В SH 3, SH 4 и Homecoming мы узнаем, что призраки умерших могут насовсем остаться в потустороннем мире. Кто-то теряет оболочку, но сохраняет сознание, а кто-то становится мстительным и жестоким духом. Лиза Гарланд уже в первом эпизоде обречена стать блуждающей и неупокоенной душой.
Одно из самых известных описаний идеи ада в мировой культуре – шедевральная «Божественная комедия» Данте Алигьери, написанная в XIV веке. Поэма разделена на три большие части: автор описывает путешествие по аду, затем путь через чистилище и, наконец, попадание в рай. Данте явно соединил христианские и греческие идеи об аде (его проводник по подземному миру – римский поэт Вергилий), но особое внимание уделил грешникам и их наказаниям. Ад, по версии Данте, похож на воронку. Он состоит из девяти кругов, уходящих вниз по спирали[209], каждый из которых посвящен тому или иному греху[210]. В самом низу ада живет Люцифер. Примечательно (хотя многие не замечают), что в последнем кругу Дантова ада нет пламени и жара – наоборот, это место, покрытое льдом, созданным с помощью демонских крыльев. Что очевидно перекликается с концепцией Shattered Memories[211].
Ассоциация грехов с наказанием за оные прослеживается также в загадке из Silent Hill 2, где надо найти три глиняных таблички: Угнетатель, Прожорливая свинья и Искусительница. На каждой изображен ацтекский бог: покровительница похоти Тласольтеотль – для Угнетателя, владыка утренней зари Тлауискальпантекутли – для Прожорливой свиньи и богиня плодородия Майяуэль – для Искусительницы. И каждая связана с одним из героев игры. Джеймс – угнетатель. Его неудовлетворенное либидо соотносится с функцией богини любви, сюда же – намеренно сексуализированный образ Марии; а еще мужчина фактически угнетал свою умирающую жену[212]. Эдди – прожорливая свинья. Болезненное ожирение и ненависть к себе перекликаются со злобным и коварным богом Тлауискальпантекутли. Анжела – искусительница. Жертва изнасилования, она против воли[213] «соблазнила» собственного отца-алкоголика. Майяуэль у ацтеков – еще и покровительница пьянства, и мать целой кучи распутствующих божеств, которых называли Сенцон Тоточтин, «400 кроликов».
Каждому герою придется столкнуться лицом к лицу со своими грехами или с аспектами прошлого, которые они не могут принять. Silent Hill не придерживается христианского подхода. Нет высшей божественной сущности, которая решает, кто и за что должен расплачиваться. Каждый человек сам себе судья. Ад в Silent Hill – аллегория внутренних мучений, которые испытывают персонажи. И даже демоны (монстры), населяющие ад (город), неизменно связаны с героями каждой игры, их страхами и потаенными мыслями.