В конце 2012 года президент Konami пригласил на встречу создателя Metal Gear Solid и спросил, не хочет ли тот заняться новой Silent Hill, раз уж ранее неоднократно упоминал эту серию игр в интервью. Кодзима уже доказал, что умеет возвращать к жизни умирающие франшизы, он координировал разработку Castlevania: Lords of Shadow, которую создала испанская студия MercurySteam. Разумеется, он принял предложение и выразил желание использовать в работе над проектом движок FoxEngine, разработанный его командой. Он заявил изданию Eurogamer: «Я думаю, что у серии Silent Hill особая атмосфера, которая заслуживает того, чтобы ее сохранить. И я бы хотел в этом участвовать. Так что, если я могу помочь, в качестве куратора проекта либо просто предоставив технологии FoxEngine, буду рад».
Также Кодзима рассуждал, что его легко напугать фильмом ужасов, а, следовательно, «есть определенный тип ужаса, который могут создать лишь особо чувствительные к страху люди», так что его пугливость пойдет лишь на пользу делу.
Но пришлось подождать, прежде чем дать проекту старт. Кодзима и его команда Kojima Productions были плотно загружены – сперва разработкой Metal Gear Solid V: Ground Zeroes, а затем – Metal Gear Solid V: The Phantom Pain. В это же время Konami захотела запустить еще один проект по вселенной Silent Hill, пригласив к участию Масахиро Ито. Он создал несколько концепт-артов для игры, которую называл «прямым продолжением», не вдаваясь в подробности. Но в 2013 году проект был отменен. Сведений о нем, к сожалению, немного, разве что не особо информативные арты от Масахиро, опубликованные на его странице в Twitter.
Кодзима же, в свою очередь, связался с режиссером Гильермо дель Торо[101] («Лабиринт Фавна», «Хеллбой», «Тихоокеанский рубеж») и предложил ему работать над новой Silent Hill вместе. К этому моменту дель Торо уже успел потерпеть несколько неудач в сфере видеоигр, включая трилогию Insane, выход которой так и не состоялся. Ради известного имени в титрах в проект позвали актера Нормана Ридуса, исполнившего роль Дэрила в сериале «Ходячие мертвецы». Так шаг за шагом формировалась команда.
Понимая, что аура Silent Hill за последние годы сильно поблекла, Кодзима в своих лучших традициях вознамерился удивить игроков. Один концепт, по его мнению, подходил и для того, чтобы его команда потренировалась на поле жанра хоррор, и чтобы постепенно продемонстрировать публике всю суть и мощь их амбиций. Так родилась идея играбельного демо. Но не обычной предварительной версии игры – Кодзима собирался поэкспериментировать не только с разработкой, но и с рекламой. Так что речь шла об «играбельном тизере».
Готовили его без лишнего шума – с конца 2012-го о Silent Hill от Кодзимы ничего не было слышно. Но Хидэо, любитель эффектных жестов, просто собирался повторить тот же трюк, что ранее проделывал с презентацией The Phantom Pain, которую якобы делала шведская студия Moby Dick Studios во главе с неким Йоакимом Могреном (Joakim Mogren[102]).
12 августа 2014-го студия Sony выпустила видео, где объявлялось о выходе P.T. (playable teaser, то есть «играбельный тизер»), который уже сейчас можно скачать в PlayStation Store. По данным Sony, разработала игру некая 7780s Studio – еще одна выдумка Кодзимы. Позже он рассказывал, что просто взял почтовый индекс японского региона Сидзуока[103], название которого можно перевести как «тихий холм» (англ. «silent hill»).
В P.T. игрок управляет персонажем от первого лица. Герой оказывается в квартире, и чтобы выбраться из нее, ему предстоит решить кучу головоломок, призвав на помощь всю свою наблюдательность, и действовать методом проб и ошибок, плутая в коридоре, зацикленном в петлю. Каждый раз, когда геймеру кажется, что он нашел выход, он открывает дверь и оказывается в том же самом коридоре. Атмосфера пугающая: приглушенный свет, призрачные фигуры, резкие звуки, сверхъестественные явления. Обстановка выглядит поразительно фотореалистично, вразрез с привычной для хорроров того времени картинкой. Кодзима всячески развлекается, путая игрока и нагнетая клаустрофобию. Потеря ориентации и острое ощущение дискомфорта гарантированы.
Кодзима рассчитывал, что геймеры будут биться над главной загадкой P.T. с неделю. Но они нашли ответ уже к концу первого дня. Пробившись через все головоломки, игрок получает в качестве награды видео: герой Нормана Ридуса идет по пустому городу, погруженному в туман, а на экране под звуки мандолины из первой части серии появляется надпись Silent Hills. И имена Кодзимы и дель Торо.
На следующий день после выхода P.T. у Кодзимы была запланирована пресс-конференция по поводу новой Metal Gear Solid. Пользуясь случаем, он рассказал кое-что и о Silent Hills, прокомментировав, в частности, участие Гильермо дель Торо.
В сентябре на выставке Tokyo Game Show показали первый концепт-ролик будущей игры. Судя по нему, вид от первого лица, представленный в P.T., должен был сохраниться и в Silent Hills. И хотя чрезмерная «графонистость», как и в тизере, не особо вписывалась в рамки серии, выбранное художественное направление, работа со светотенью и общая концепция позволяли надеяться на полное обновление франшизы, а может быть, и вовсе на революцию в жанре хоррор. Кодзима подчеркнул, что команда поставила цель буквально затерроризировать игроков – заставить их «обосраться», если точно следовать цитате с пресс-конференции.
Но счастье оказалось недолговечным. Спустя несколько месяцев подтвердились слухи об увольнении Кодзимы. Команда Kojima Production завершила работу над Metal Gear Solid V: The Phantom Pain, но Silent Hills отменили, а ее играбельный трейлер в апреле 2015 года убрали из PlayStation Store. Даже те, кто скачал его, а затем удалил, не смогли получить доступ к своим предыдущим загрузкам.
Норман Ридус заявил в интервью для IGN, что в плане разработки они еще не успели особо углубиться в суть, но серьезно к этому готовились. Он сожалел, что проект закрыли: «Из-за отмены Silent Hills начался такой кипиш в Интернете, я никогда ничего подобного не видел. Сотни тысяч людей подписывали петицию[104] против этого решения, просто безумие какое-то».
Потрясенным казался и Гильермо дель Торо. В интервью для Bloody Disgusting он не скрывал эмоций: «Мы создали сотни, тысячи наработок. Кое-что из того, что мы собирались представить, позднее было реализовано в других играх, например, в The Last of Us, думаю, это свидетельство, что мы двигались в правильном направлении. […] Некоторые наши задумки и механики должны были вызвать у геймеров настоящую панику, так что очень жаль, что игру отменили. […] Бессмысленное решение, абсолютно бессмысленное». В то же время в интервью для IGN дель Торо говорил о своих нарративных и интерактивных амбициях, но утаил подробности задумок, которые они с Кодзимой упоминали на этапе препродакшна. Видимо, надеялся, что когда-нибудь их все же получится реализовать. Он лишь кратко пояснил: «Мы хотели расширить границы, использовать все возможности консолей, чтобы играть с разумом и восприятием геймера».
Лишь в 2016 году, когда этап Konami в карьере Кодзимы окончательно завершился, Хидэо смог высказать свои сожаления об отмене Silent Hills. При этом добавив, что твердо намерен продолжить эксперименты с хоррорами: «Я правда хочу исследовать ужасы, но скорее не как жанр, а как тему. Я имею в виду связь страха с интерактивностью – вот что мне интересно». Он по-прежнему поддерживал отношения с дель Торо – в частности, они вместе приняли участие в конференции D.I.C.E. Summit в феврале 2016 года. В знак уважения к режиссеру Кодзима сделал его частью игры Death Stranding (2019): персонаж Дедмэн получил внешность дель Торо. И конечно, во главе актерского списка для Death Stranding стоял Норман Ридус. Нет никаких сомнений в том, что часть идей для Silent Hills в итоге пригодилась в Death Stranding. Так устроен мир искусства: замыслы кочуют из проекта в проект, изменяясь и трансформируясь.
В 2015 году серия Silent Hill от Konami зашла в тупик. Если, конечно, не считать использование бренда в других формах, в том числе в виде патинко (игровых автоматов, очень популярных в Японии). Студия заявила, что не намерена больше создавать крупных игр и планирует сосредоточиться на мобильном рынке. Лицензию Silent Hill, казалось, окончательно похоронили. Но в 2022 году она заскребла крышку гроба изнутри. Студия объявила, что готовит сразу несколько новых проектов, из которых особенно выделялся ремейк Silent Hill 2 от польской студии Bloober Team (Observer, The Medium) – в работе над ним участвовали Масахиро Ито в качестве дизайнера монстров и Акира Ямаока в роли композитора.
Однако эта книга посвящена восьми основным играм, вышедшим до «новой волны» Silent Hill. В этих восьми эпизодах столько материала для исследования, ярких моментов, глубины и эмоций, что погружение в них – будь то прохождение или перепрохождение – и сегодня вызывает неповторимые чувства. Главное из которых – искреннее очарование туманной вселенной, чьи серые зоны и теневые области – ворота в пленительный иной мир, который говорит начистоту с нашими собственными потаенными глубинами.