После окончания второго курса истфака МГУ в 1972 году меня направили в археологическую экспедицию в Тульскую область. Работала она у села Супруты, где на мысу на живописном берегу реки Упа уже третий год исследовалось раннеславянское городище. Здесь же был разбит и наш палаточный лагерь. Находился он в трех-четырех километрах от села, куда мы иногда ходили в магазин за продуктами. Местная учительница рассказала, что Супруты были отнесены к неперспективным поселениям и соответственно финансировались. Тем не менее их не совсем забыли, в чем я убедился, прочитав однажды объявление о концерте районной самодеятельности. Стало интересно, и я решил посетить сельский Дом культуры. Приезд районных «артистов» моих сокурсников не вдохновил, и я пошел в село в одиночестве.

Дом культуры располагался в обычной избе, которую я впервые увидел открытой. У ее входа собралось несколько местных жителей, ожидающих районных гостей. Как и полагалось знаменитостям, они задерживались. Наконец спустя полчаса от назначенного начала концерта появился разбитый автобус, из которого стали гордо выходить «артисты» в народных костюмах. В основном это были женщины, плавно проплывавшие в открытую дверь клуба. Увидев единственного парня в красной косоворотке, я спросил у него, когда же начнется столь долгожданное действо. Смерив меня презрительным взглядом, он процедил сквозь зубы: «Когда коров своих подоите!»

Концерт начался практически сразу. Пели под гармошку с гиканьем, прихлопами и притопами, и вскоре гости с хозяевами пустились в пляс. Тон задавали упитанные румяные тетки в русских сарафанах, которые разошлись и начали петь весьма рискованные частушки. Было смешно, и я с интересом наблюдал за переплясами, которые невозможно увидеть в Москве. К сожалению, запомнить весь народный репертуар не вышло, но в памяти все же остались четыре куплета:

Сегодня понимаю, что эти частушки были народной реакцией на жизнь великой страны в период так называемого застоя.