Представьте россыпь звёзд в ночном небе, морскую пену, покрывающую волны сетью рваных узоров, весеннее поле с остатками тающего снега, вереницу облаков, уходящих за горизонт, бездвижную поверхность воды, усыпанную осенними листьями.

Эти объекты – звёзды, морская пена, тающий снег, облака, листья – распределены в пространстве случайным образом. Никто не упорядочивал их положение, они существуют в естественном хаосе.

А теперь представьте счастливого обывателя, который на мастер-классе пытается изобразить звёздное небо. Казалось бы, что может быть проще, чем произвольно, без всякого порядка нанести множество белых точек на пустую тёмную поверхность? Куда сложнее изобразить строгую форму с тонкими линиями, передав её пропорции и светотень.

Сначала всё идёт по плану. Кисть окунается в краску и оставляет несколько касаний на холсте. Звёзды радуют своим появлением, процесс продолжается легко и непринуждённо. Это творческое мероприятие, разве здесь может быть иначе?

Кисть движется быстрее, но в какой-то момент участник мастер-класса видит, что небо не похоже на настоящее. Звёзды заполняют его как-то равномерно. И не то чтобы они нанесены в строгом порядке, но их везде одинаково много, совсем не так, как на настоящем ночном небе. Скорее, они напоминают монотонное заполнение фигурами шахматной доски, когда бы фигуры были расставлены небрежно с небольшим смещением, но при этом на каждой клетке.

Может быть, дело в какой-то внутренней зажатости, которая мешает раскрепоститься по-настоящему и разбросать звёзды естественнее? Обыватель пытается отпустить себя, полностью отдаться творчеству, делать движения легче, не задумываясь о положении пятен. Он уверен: нужно научиться «отключать свой мозг».

В какой-то момент он даже решается закрыть глаза и продолжает наносить звёзды вслепую. Но картина не меняется, рука сама тянется к соблазнительно пустым участкам неба, заполняя его плоскость всё более равномерно.

«Творчество» клиента не предполагает личной ответственности за результат. Он оплачивает время художника, передавая ему эту функцию. Поэтому рано или поздно наступает момент, когда участник мастер-класса сдаётся и со словами «Кажется, я всё испортил» зовёт к себе преподавателя. Тот берёт в руки кисть и произносит: «Очень хорошо, но можно немного лучше». Несколькими касаниями он уплотняет количество звёзд в отдельных местах, и на глазах очарованного зрителя однообразие картины превращается в естественную динамичную структуру, такую же, как на настоящем звёздном небе.

«Вы талант! – восклицает клиент. – Как вы это делаете?»