Для друзей и знакомых семья Менендес была воплощением американской мечты. Хосе Менендес, уроженец Кубы, перебрался в США после революции 1960 года и со временем добился большого успеха: престижная должность, высокий доход, особняк, в котором прежде жили Майкл Джексон и Элтон Джон, красавица жена, участвовавшая в конкурсах красоты, и двое сообразительных сыновей, подававших большие надежды в теннисе.

Впрочем, в семье не все было гладко. Хосе был жестким и требовательным отцом, ожидавшим от детей идеальных результатов. Его стремление к совершенству порой переходило в жестокость: он выматывал сыновей тренировками и не терпел ни малейших послаблений. Это привело к открытому бунту. Старший, Лайл, был отчислен из Принстона на год за плагиат, младший, Эрик, попался на краже со взломом и избежал тюрьмы только благодаря согласию посещать психотерапевта. Бывший тренер Эрика по плаванию позднее признавался журналистам, что напор отца сильно подорвал уверенность юноши в себе.

Дактилоскопия, или метод установления личности по отпечаткам пальцев, впервые была применена для опознания преступника 18 апреля 1902 года в Великобритании

Но, глядя на семейную фотографию, стоявшую на камине, никто бы не подумал, что за образцовой картинкой скрывается мрачная драма. 20 августа 1989 года Хосе и его жена Мэри Луиза «Китти» Менендес были застрелены в собственном доме в Беверли-Хиллз. Спустя семь лет их сыновья были приговорены к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. В тот вечер 21-летний Лайл и 18-летний Эрик взяли дробовики, вошли в гостиную и расстреляли родителей, сидевших перед телевизором. Убийство было настолько жестоким, что тела едва удалось опознать.

Тогда никто не заподозрил сыновей. Они рассказали полиции, что вечером были в кино и, вернувшись домой, чтобы забрать забытое Эриком удостоверение личности, нашли тела. Осмотрев место преступления, полицейские решили, что это дело рук мафии: ничего не было украдено, а сами братья намекали, что у их отца было немало врагов в деловом мире.

Картина начала проясняться лишь через несколько месяцев. Следователи выяснили, что оружие было куплено приятелем братьев по поддельным документам. Тем временем Лайл и Эрик стали активно тратить деньги, унаследованные от родителей: только за первые недели они промотали сотни тысяч долларов. Хотя в ночь убийства Эрик рыдал на лужайке перед домом, уже вскоре братья не производили впечатления убитых горем сирот.

Согласно данным американского Bureau of Justice Statistics, семьдесят процентов выпущенных на свободу в 2012 году преступников были повторно арестованы в течение следующих пяти лет

Лайл и Эрик были арестованы по подозрению в убийстве в марте 1990 года. Поводом стала аудиозапись, сделанная психотерапевтом Эрика Джеромом Озилом, на которой братья признавались в содеянном. Озил нарушил врачебную тайну, рассказав об услышанном своей подруге Джудалон Смит, а та обратилась в полицию, передав им запись. Позже, во время второго процесса, Смит выступила как свидетель защиты, заявив, что признание было получено обманом. В 1997 году Озил лишился лицензии из-за ряда нарушений, одним из которых стало разглашение конфиденциальной информации.

Газеты тогда писали, что юноши пошли на убийство, чтобы получить наследство, оценивавшееся в 14 миллионов долларов. Сначала братья все отрицали, но затем признались в преступлении, утверждая, что действовали в рамках самозащиты. По их словам, отец годами издевался над ними: физически, морально и сексуально. Лайл рассказывал, что за несколько дней до трагедии между ним и отцом вспыхнула бурная ссора: Хосе угрожал ему, после того как тот вступился за Эрика. Мать они описывали как сломленную женщину, неспособную защитить сыновей: по их словам, она пыталась заглушить боль алкоголем и таблетками, не выдерживая измен мужа. Однако тогда в эти признания почти никто не поверил. Подтверждений вины Хосе не нашлось, и присяжные не согласились с версией, что респектабельный бизнесмен был домашним тираном и насильником.

Криминалистическое исследование включает в себя изучение отпечатков, остатков пороха, следов оружия на гильзах и пулях, и не только

Судебное разбирательство затянулось на семь лет. Братья трижды возвращались на скамью подсудимых, а все детали громкого процесса, транслировавшегося по телевидению, становились темой для обсуждений по всей стране. Общественность следила за делом с болезненным интересом – оно напоминало зловещую теленовеллу. Первый суд завершился без вердикта, и в конце 1995 года началось новое разбирательство. На этот раз братьям повезло меньше: поскольку их защита не могла настаивать на версии непредумышленного убийства, присяжные признали Лайла и Эрика виновными в убийстве первой степени по предварительному сговору.

В конце марта 1996 года братья получили пожизненный срок без права на досрочное освобождение. Присяжные отказались назначать смертную казнь, ссылаясь на возраст осужденных и отсутствие судимостей. Эрик позже говорил, что финал дела О. Джея Симпсона, вынесенный незадолго до этого, повлиял на их судьбу: по его мнению, окружной прокурор Лос-Анджелеса не мог допустить второго громкого оправдательного приговора подряд.

Скандалов, связанных с сексуальным насилием, великое множество. Созданное в 2006 году движение Me Too в 2017 году приобрело второе дыхание с обвинением голливудского продюсера Харви Вайнштейна в многочисленных изнасилованиях и сексуальных домогательствах. С тех пор Me Too раскрыло немало сексуальных хищников, среди которых Билл Косби, Р. Келли и Джеффри Эпштейн

Во второй половине 2010-х годов всплеск интереса к жанру тру-крайм вернул дело Менендесов в центр общественного внимания. Документальный фильм «The Menendez Murders: Erik Tells All» («Убийства Менендесов: Эрик рассказывает все») дал слово младшему брату, который изложил свою версию событий. Он утверждал, что убийство родителей стало актом отчаяния: братья не видели иного выхода и боялись за собственные жизни. После выхода фильма отношение общественности к ним стало меняться. Все чаще их стали воспринимать не как хладнокровных убийц, а как жертв жестокого обращения. В интернете появились петиции с призывами к пересмотру дела, и одна из них собрала десятки тысяч подписей.

В 2023 году выяснились новые обстоятельства. После премьеры документального проекта «Menendez + Menudo: Boys Betrayed» («Менендес + Менудо: Преданные мальчики») и появления новых вещественных доказательств окружной прокурор Лос-Анджелеса Джордж Гаскон объявил, что дело братьев может быть пересмотрено. Одним из таких доказательств стало письмо, которое Эрик написал своему двоюродному брату Энди за восемь месяцев до трагедии. В нем он сообщал, что отец продолжает его насиловать, рассказывал о своем страхе и отчаянии.

И снова – кто виновен?

В декабре 1996 года шестилетняя королева красоты Джонбенет Рэмси исчезла, а ее мать нашла письмо, требующее 118 тысяч долларов за возвращение девочки. Чуть позже тело избитой и задушенной Рэмси было найдено в подвале родительского дома. Под подозрение попали немало людей, в числе которых был и родной брат Джонбенет, но виновного в ее смерти так и не нашли

Не менее громким стало свидетельство пуэрто-риканского певца Роя Росселло, бывшего участника популярной группы Menudo, в которой когда-то начинал Рики Мартин. Росселло заявил, что в 1980-х годах он подвергся сексуальному насилию со стороны Хосе Менендеса, занимавшего тогда высокий пост в звукозаписывающей компании RCA Records – лейбле, сотрудничавшем с группой.

Прокурор Гаскон подчеркнул, что эти сведения подтверждают, что обвинения в адрес отца не были выдумкой. По его словам, Хосе Менендес вовсе не был образцовым семьянином, каким его представляло обвинение. По мнению Гаскона, Лайл и Эрик уже сполна расплатились за содеянное, а годы за решеткой стали для них началом пути к искуплению. В случае пересмотра дела братья могут получить право на условно-досрочное освобождение, и это может произойти в самом ближайшем будущем.