В августе 1969 года Америка содрогнулась от жестокого и бессмысленного преступления: в Лос-Анджелесе была зверски убита 26-летняя актриса Шэрон Тейт, супруга знаменитого режиссера Романа Полански. На девятом месяце беременности, в собственном доме, она и еще четверо человек были заколоты и расстреляны людьми, принадлежавшими к секте, называвшей себя «Семья». Эти убийства потрясли Голливуд, а вскоре стало известно имя человека, вдохновившего преступников, – Чарльз Мэнсон. Его история и история его последователей стала символом конца эпохи хиппи и навсегда вошла в криминальную хронику XX века.

Дактилоскопия является наиболее широко используемым на сегодняшний день методом судебной экспертизы

Когда в суде начались слушания по делу о резне в доме Шэрон Тейт, бывшие члены секты давали сбивчивые и пугающе бессмысленные показания. Линда Касабьян, оказавшаяся в ту ночь на месте преступления, но не принимавшая участия в убийствах и впоследствии ставшая главным свидетелем обвинения, не могла объяснить, зачем поехала туда вместе с другими. Сьюзан Аткинс, напротив, была в самой гуще событий и лично участвовала в расправах – ее руки были в крови в прямом и переносном смысле. Но и она в зале суда не смогла объяснить, зачем это сделала. Только пожала плечами: «Таков был приказ». Влияние Чарльза Мэнсона, главы секты, на своих последователей было столь сильным, что они не подвергали его приказы сомнению. Он называл свою организацию «Семьей», запугивал ее членов рассказами о войне между расами, которую он считал неизбежной, мечтал о славе музыканта и считал себя духовным наставником. Для одних он гениальный манипулятор, для других – ничтожество, мстившее всему свету за собственные неудачи.

В 2021 году голливудский актер Алек Болдуин случайно застрелил оператора Халину Хатчинс на съемках фильма «Ржавчина». Пистолет, с которым артист должен был появиться в кадре, оказался заряжен боевыми патронами. В 2024 году присяжные признали реквизитора по оружию Ханну Гутьеррес-Рид виновной в непредумышленном убийстве

Преступные наклонности Мэнсона берут начало в семье: отца он никогда не знал – тот был мелким мошенником, а мать с братом отбывали сроки за грабеж. Уже в девять лет Чарльз поджег школу, а в тринадцать оказался в исправительном учреждении для подростков. Католические священники, руководившие заведением, прибегали к телесным наказаниям, и Мэнсон сбежал. Все его детство прошло в кражах, угонах и других проступках, за которые он то и дело попадал в тюрьму.

Очередное освобождение в 1967 году совпало с его переездом в Сан-Франциско, где он оказался под сильным влиянием новой культуры «свободной любви», охватившей Калифорнию. Насмотревшись на уличных гуру и проповедников, он решил создать свою общину, которую назвал «Семья». Его учение представляло собой смесь идей хиппи, отголосков христианства, популярной психологии Дейла Карнеги и песен группы The Beatles, которой он был буквально одержим. Вскоре вокруг него собралась небольшая группа преданных людей, готовых выполнять его приказы без колебаний.

По воспоминаниям бывших участников, жизнь в секте поначалу казалась идиллической. Внутри «Семьи» царила расслабленная атмосфера: Мэнсон вдохновленно вещал, пел под гитару собственные песни. Свободные интимные отношения всячески поощрялись. Сам Мэнсон придерживался расистских взглядов и уверял, что вот-вот начнется восстание черных против белых, которое перерастет в кровавую войну. Это он называл «Helter Skelter» – по названию песни The Beatles, в которой, по его мнению, содержалось это предсказание. Обычно это выражение переводят как «суматоха» или «хаос», но сам Мэнсон толковал его как знак грядущего конца света.

«Глазговская улыбка», или «Чеширская улыбка», – ножевые раны от уголков рта до ушей, оставляющие на щеках шрамы, похожие на широкую улыбку. Свое название жуткое увечье получило в честь шотландских банд, практикующих его в тридцатых годах прошлого столетия

Когда Мэнсону стало скучно в Сан-Франциско, он вместе с ближайшими последователями перебрался на полуразрушенное ранчо Спэн под Лос-Анджелесом. Мечтая прославиться как музыкант, он использовал девушек из своей общины в качестве «проводников» – отправлял их в город, чтобы они старались ненавязчиво познакомиться с влиятельными людьми из мира шоу-бизнеса.

Так он и вышел на Денниса Уилсона, барабанщика группы The Beach Boys. Между ними быстро установились приятельские отношения, и вскоре Мэнсон с несколькими девушками перебрался в его дом. Сначала все складывалось удачно, Уилсон был доволен: в доме царила атмосфера свободы, звучала музыка и всегда находились готовые на все поклонницы. Они с Мэнсоном сочиняли песни, делились идеями, и вскоре Уилсон представил нового знакомого музыкальному продюсеру Терри Мэлчеру. Тот поначалу проявил интерес к сотрудничеству. Но отношения вскоре испортились. Уилсон записал одну из песен Мэнсона, не указав его авторство, что вызвало у Мэнсона приступ ярости – он набросился на музыканта с ножом. Уилсон чудом избежал ранения и потребовал, чтобы гость убрался из его дома. Затем и Мэлчер отказался от идеи выпускать пластинку. Мэнсон не забыл испытанное унижение: именно оно стало одной из причин страшного преступления, совершенного по его указанию в ночь на 9 августа 1969 года.

Как становятся преступниками?

Исследование, проведенное учеными Эдинбургского университета, показало, что детские травмы, в числе которых жестокое обращение, низкий уровень жизни и исключение из школы, предрасполагают к преступному образу жизни во взрослом возрасте

В тот вечер режиссер Роман Полански должен был вернуться в Лос-Анджелес к жене, актрисе Шэрон Тейт, но задержался в Лондоне. По телефону он пообещал ей, что прилетит в понедельник. Шэрон была по-настоящему счастлива: она ждала ребенка от любимого мужа, с которым недавно переехала в уютный дом в престижном районе Бенедикт-Кэньон, и ее карьера набирала обороты. Все в ее жизни складывалось словно в сказке. Что могло нарушить эту идиллию?

Вскоре после звонка Романа в доме на Сьело-драйв снова зазвонил телефон: на этот раз с Шэрон говорили ее сестры – Дебра и Патриша. Они предложили приехать и составить ей компанию, но Шэрон отказалась: в тот вечер она была не одна. Вместе с ней в доме находились ее друзья: Джей Себринг, Войцех Фриковски и Эбигейл Фолджер. Возможно, этим отказом она спасла сестрам жизнь. А может, все пошло бы по-другому, окажись они рядом. Но произошло то, что произошло: утром в доме были найдены пять окровавленных тел.

В ту ночь Мэнсон велел четырем своим сторонникам – Чарльзу «Тексу» Уотсону, Сьюзен Аткинс, Патрисии Кренуинкл и Линде Касабьян – поехать туда и убить всех, кто окажется в доме, действуя с особой жестокостью. Получив указание, они вооружились пистолетом, ножами и веревкой, сели в машину и направились на Сьело-драйв. Шэрон Тейт нанесли шестнадцать ножевых ранений. Она умоляла пощадить нерожденного ребенка, но ее мольбы остались без ответа.

Секты часто оказываются в центре тру-крайм-трагедий. В ноябре 1978 года члены секты «Народный храм», проживавшей в небольшом сельскохозяйственном поселении Джонстаун в джунглях Гайаны, совершили массовое самоубийство, выпив отравленный цианидом виноградный напиток по приказу своего лидера Джима Джонса. В тот день погибли 900 человек, среди которых были 300 детей

Убийцы жестоко расправились не только с Шэрон, но и с ее гостями, а также с юношей по имени Стивен Пэрент, который приехал к сторожу гостевого домика. Уходя, они написали кровью Шэрон слово «свинья» на входной двери. По мнению многих, в ту ночь погибли не только Тейт и ее близкие: 9 августа 1969 года закончилась «декада любви», а вместе с ней и эпоха хиппи.

Полиция тогда не связала это преступление с «Семьей», как не увидела связи и с другими нападениями: на Бернарда Кроу, Гэри Хинмана, супругов Ла-Бьянка и Дональда «Шорти» Ши. Возможно, Мэнсон и его подельники так и ушли бы от ответственности, если бы не Сьюзен Аткинс. Оказавшись за решеткой по другому делу, она похвасталась сокамернице, что убийство Тейт – дело ее рук. Та рассказала об этом охране.

Судебный психиатр Джон Макдональд в опубликованной им в 1963 году статье «Угроза убийства» сформулировал «Триаду Макдональда» – набор из трех поведенческих характеристик, которые, по его мнению, предрасполагают к совершению особо жестоких преступлений. В их число входят пиромания, энурез и жестокое обращение с животными

В 1970 году начался суд над Чарльзом Мэнсоном и членами его преступной «Семьи». Линда Касабьян согласилась дать показания против остальных участников в обмен на снятие с нее всех обвинений. Осознав, что избежать наказания уже не удастся, Мэнсон и его сообщники прибегли к излюбленной тактике серийных убийц, оказавшихся в безвыходном положении: с вызовом заявили, что убили не девять человек, как считалось, а тридцать пять – их тела якобы зарыты в пустыне. Возможно, они преувеличивали, чтобы придать себе вес, а возможно, «Семья» и впрямь оказалась куда страшнее, чем думали следователи.

В результате все фигуранты дела, включая самого Мэнсона, были приговорены к пожизненному заключению. Лидер секты умер в тюрьме в 2017 году в возрасте 83 лет. До конца жизни он отрицал свое участие в резне, утверждая, что приказы отдавали его последователи, а не он сам, и что инициатором убийства был Текс Уотсон.

По официальной версии, Мэнсон стремился свалить совершенные «Семьей» преступления на радикальную афроамериканскую организацию «Черные пантеры», чтобы спровоцировать расовый конфликт. Однако Касабьян утверждала, что в случае с убийством Шэрон Тейт речь шла вовсе не об идеологии. Все сводилось к личной обиде: продюсер Терри Мэлчер, ранее обещавший помочь Мэнсону с музыкальной карьерой, отказал ему во встрече и съехал из дома на Сьело-драйв. Мэнсон, по-видимому, не знал, что в доме теперь живут другие. Одержимый местью, он сделал этот дом символом своей неудачи и решил отомстить любому, кто бы ни оказался в нем. До сих пор остается неясным, как Мэнсону удалось превратить группу мирных хиппи в жестокую банду убийц. Считается, все дело в его харизме и умении полностью подчинять людей своей воле.

В 2015 году 80-летний Мэнсон собрался жениться на 27-летней Эфтон Элейн Бертон, но свадьбу отменили, когда выяснилось, что предприимчивая девушка собиралась заработать на смерти Мэнсона, забальзамировав его труп и выставив его в стеклянном гробу на всеобщее обозрение

После окончания процесса Линда Касабьян сменила имя и надолго исчезла из поля зрения. Лишь в августе 2009 года, к 40-летию трагедии, она дала журналистам единственное интервью. В нем она призналась, что, хотя и не участвовала в самих убийствах, а лишь «стояла на стреме», она всю жизнь испытывает раскаяние.