Любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении.

Есть одна старая дзен‐история о молодом человеке, который в поисках учителя решил посетить два ашрама. В первом из них он подошел к гуру, поклонился и сказал: «Я ищу наставника. Как думаете, сможете ли вы меня чему‐нибудь научить?»

Гуру улыбнулся: «Конечно. Я думаю, ты будешь прекрасным учеником, и я с радостью поделюсь с тобой своей мудростью».

Тогда молодой человек посетил второй ашрам, подошел к гуру, поклонился и задал свой вопрос.

Гуру поклонился ему в ответ, но покачал головой и сказал: «На самом деле я знаю немного, но, если ты хочешь, приходи к вечеру, мы сможем посидеть вместе и посмотреть на закат».

Молодой человек улыбнулся и кивнул, после чего выбрал второго гуру своим учителем.

Когда я рассказывал вам о ведических этапах жизни, я упоминал, что каждый из них называется ашрамом. Ашрамы часто ассоциируются с почитаемым учителем – гуру. С древних времен люди съезжались со всего мира, чтобы учиться у таких духовных учителей, как Рамакришна или Ним Кароли Баба, или отправлялись в Дхарамсалу в храм далай‐ламы. Гуру – это не просто учитель, проводник или наставник. Он, подобно капитану корабля, с глубоким состраданием и заботой помогает вам пересечь бурный океан жизни.

В нашем ашраме учителя сидели в конце класса и слушали учеников. После занятий они просили дать им обратную связь. Нас не приставляли к определенному гуру – мы сами выбирали его (одного учителя, который принимал нас в качестве своего ученика и протеже), а они – нас. В школьные годы, до приезда в ашрам, я всячески боролся с авторитетами. Возможно, этому виной мое эго, но я чувствовал, что учителя несправедливо осуждают и критикуют меня. И, в отличие от них, учителя, которых я встретил, будучи монахом, были полны сострадания, сочувствия и смирения.

В начале своего пути монаха я ездил в Лондон с моим гуру – Радханатхом Свами. Мы жили в крошечной комнате рядом с храмом, и в мои обязанности входила забота о благополучии наставника. Тем не менее первое, что он делал каждый день, увидев меня, – это опускался передо мной на колени, касаясь головой земли. Ему было почти 70 лет, а мне всего 22, я был в начале своего пути, но он отдавал дань уважения душе или духовной силе, которую видел во мне. Он никогда не говорил: «Ты мой ученик, поэтому делай вот так». Он ни разу не сказал мне, что я лишь его протеже, а я никогда не говорил ему: «Ты мой гуру – ты должен знать все». Каждый из нас относился к другому с благоговением и почтением. В романтических отношениях такой трепет и уважение проявляются по‐другому, потому что в них нет наставника и ученика. Вы оба – гуру и ученики друг для друга.

Обычно вы не думаете о своих партнерах как об учителях или о наставниках. Но никто из людей не может самостоятельно, без прикрас взглянуть на себя и мир вокруг. Из размышлений в уединении мы знаем, что каждый из нас видит мир и друг друга через свою призму. Психолог‐исследователь Джереми Дин из Университетского колледжа Лондона утверждает, что обычно люди формируют свое представление о том, какими их видят другие, исходя из собственных представлений о себе, что, по своей сути, есть необъективное мнение. Каждый из нас – центр своего мира, и весь тот опыт, который вы проживаете, так или иначе связан с вами; психологи называют это понятие эгоцентрическим искажением. Это далеко не нарциссизм, а то, что возникает при взгляде на мир через свою призму. Другие люди видят вас иначе – через свое восприятие. Конечно, у вашего партнера такое же искажение восприятия, но умение видеть себя его глазами расширяет и корректирует ваше представление о себе. Ваш партнер словно зеркало, стоящее перед вами. Его задача – не заставлять вас чувствовать себя плохо, и у него в принципе не должно быть такой функции. Когда вы не можете спрятаться от кого‐то, это помогает вам увидеть и осознать, над чем вам необходимо работать. Речь не идет о принуждении или осуждении – здесь есть место только для поддержки и ободрения, пока вы работаете над собой.

Вашим партнером должен быть тот человек, с которым вы хотите учиться вместе, учиться у него и учиться на его примере. Таким человеком должны быть и вы для своего партнера. Мы учимся вместе с кем‐то, когда вместе пробуем что‐то новое и размышляем над этим. Мы учимся у другого человека, когда у него есть опыт, которым он руководствуется и делится с нами. Учиться на примере другого человека труднее всего. Живя с умом, сердцем и энергией другого человека, вы растете и развиваетесь, наблюдая за его поведением по отношению к вам. Необходимо обладать достаточным вниманием и терпением, чтобы проанализировать его поведение и понять, какой урок оно вам преподносит. Это особенно трудно, если человек чем‐то вас раздражает. Как правило, вы считаете, что это его вина, вместо того чтобы понять, что действия человека (и ваша реакция на них) – это урок для вас о вас самом. В то же время своим поведением и собственными действиями по отношению к партнеру мы преподаем уроки ему. Это совместное путешествие – сердце ашрама грихастхи, второго жизненного этапа.

Как гуру, вы думаете о влиянии ваших действий на партнера. Гуру предлагает наставления без осуждения, мудрость без эго и любовь без ожиданий. Быть гуру для своего партнера не означает передавать ему напутственные слова (в лучшем случае это будет звучать неприятно): для этого требуются терпение, понимание, любопытство, творческое начало и самоконтроль.

Такие качества невозможно взрастить в вакууме. Ваш партнер – идеальный человек, который поможет вам их развить. Хотя отношения между монахами не назовешь романтическими, жизнь в общине означает, что мы не можем скрывать что‐то друг от друга. Все знали, следишь ли ты за чистотой. Все знали, насколько качественно ты медитируешь. В долгосрочных отношениях все примерно так же, но каждый человек подвергается еще большему риску, чем мы, монахи. Ваш партнер знает о вас все: и хорошее, и плохое.

Любой человек, с которым вы сталкиваетесь, может чему‐то научить вас, но не каждый будет вашим наставником. Наши лучшие друзья, близкие родственники и собратья‐монахи (для тех, у кого они есть) не могут помочь нам усвоить эти уроки, потому что видят нас не так полно, как наши партнеры, к которым мы испытываем романтические чувства. Коллега, с которым я хорошо общаюсь, может оценить мои достижения на работе лучше, чем жена, но не знать моей семьи. Друг может быть лучшим партнером на футбольном поле, но я не буду спешить к нему домой после работы. Сосед по комнате, как и монахи, конечно, видит большую часть хорошего и плохого, но может быть недостаточно заинтересован в том, чтобы помочь мне справиться с трудностями. Мои друзья и родственники могут с разной долей уважения относиться к моей духовной практике, но Радхи – единственная, кто точно знает, действительно ли я медитировал сегодня утром! Она видит меня чаще и в большем количестве ситуаций, чем кто‐либо другой. И никто не справится с задачей помочь мне стать лучше, кроме нее.

Когда примерно через год супружеской жизни мне посчастливилось совершить прорыв в карьере, Радхи, похоже, это не очень волновало. Она не праздновала этого момента. Она согласилась переехать со мной в Нью-Йорк, потому что верила в меня. Тут у меня случился прорыв, который не произвел на нее впечатления, и я стал задаваться вопросом: «А почему моя жена не уважает меня?» Я был уверен, что она меня любит. Мы познакомились, когда у меня ничего не было. И у нее были другие варианты. Она говорила, что любит многое во мне. Но мой материальный успех не оказывал на нее того воздействия, на которое я рассчитывал. И тогда я вспомнил о том, как в начале того же года, когда мы были буквально на волоске от банкротства, я сказал ей, что разберусь с этим, и Радхи мне ответила: «Я тебе верю». Я понял, что не хочу того и не нуждаюсь в том, чтобы она любила меня за мои достижения. Мне не нужно было, чтобы она подтверждала мою значимость. Легко уважать успех. Моя жена предлагала мне нечто более важное – свою безусловную поддержку и веру в меня. Это значило намного больше, чем празднование моих внешних успехов.

Пренебрежение Радхи к материальному успеху помогло мне развить навык любви к себе за свои личные качества. Она научила меня этому без всякого умысла и никогда не говорила об этом напрямую. Я постигал это сам. Вот так мы становимся гуру друг для друга, не обучаясь и порой даже не осознавая, что делаем это. Радхи и не подозревала, что я усвоил этот урок, пока спустя годы я не рассказал ей об этом. Мне очень повезло, что она полюбила меня, когда у нас ничего не было. Если бы у меня уже был определенный уровень признания и достижений, я точно совершил бы ошибку, желая взять в жены девушку, которая бы больше ценила мой успех.