Наши родители – не единственные самскары в нашем отношении к любви. С самого детства фильмы, телевидение, музыка и другие медиа активно продвигали нам романтизированный идеал любви. В своей песне Белоснежка с надеждой пела: «…когда‐нибудь придет мой принц», – и вам неоднократно внушали, что появится тот самый человек из вашей мечты, вы сразу узнаете в нем свою судьбу и вдвоем вы, крепко держась за руки, умчитесь в закат.

В фильме «Форрест Гамп»[9] главный герой, которого играет Том Хэнкс, вспоминает, как он в первый школьный день зашел в автобус и белокурая девочка Дженни предложила ему сесть рядом с ней. Погрузившись в прошлое, он рассказывает: «Ничего более прекрасного я в жизни не видел. Она была как ангел». С этого момента начинается история любви. Романтики хотят, чтобы мы верили в любовь с первого взгляда. Но в своей книге Face Value: The Irresistible Influence of First Impressions[10] профессор Александр Тодоров рассказывает, что первое впечатление может быть ошибочным: «Мы считаем, что жизнерадостные люди заслуживают большего доверия, а уставшие – менее сообразительные, хотя эти впечатления не имеют никакой связи с реальностью. Мы наделяем положительными качествами лица, которые считаем “типичными”, и, хотя не существует “обычного” человеческого лица, [нам] нравятся лица, которые ближе к [нашему] собственному определению типичного лица». Несмотря на ненадежность первого впечатления, группа психологов из Университета Пенсильвании проанализировала данные от более чем 10 000 человек, участвовавших в быстрых свиданиях, и пришла к выводу, что большинство из опрошенных решили, нравится ли им человек, всего за три секунды.

Исследования показывают, что на первое впечатление легко влияют факторы, которые мы можем даже не учитывать. В одном из исследований психологи попросили участников ненадолго взять в руки чашку с теплым или холодным кофе. Затем им дали папку с информацией о незнакомом человеке и попросили оценить его. Те, кто держал в руках теплый кофе, к прочитанной информации отнеслись лояльнее, чем те, в чьих руках была чашка с холодным напитком. (Так что в следующий раз, когда вы соберетесь на первое свидание, лучше встретьтесь за кружечкой горячего какао, а не за вафельным рожком мороженого.)

Когда речь идет о знакомстве с новыми людьми, влияние контекста означает, что атмосфера, в которой вы встречаете человека, может повлиять на ваше впечатление о нем. Представьте ситуацию, что вы столкнулись с человеком в фойе кинотеатра после просмотра романтической комедии. Наверняка первое, о чем вы подумаете, – это ваша потенциальная любовная совместимость. Вряд ли у вас возникли бы эти мысли, если бы вы столкнулись с ним после сеанса документального фильма о жизни слизней. Или представьте, что вы встретили приятного молодого человека на свадьбе друзей: это равносильно тому, что вы за секунду посмотрели сотни романтических комедий. Возможно, в такой ситуации вы сразу увидите в этом человеке потенциального жениха, и это не случилось бы, если бы вы познакомились с ним в баре.

Кинематографические образы любви задают стандарт того, как должна возникать и развиваться любовь, и часто заставляют нас чувствовать, что мы не достигаем того уровня романтики, который должен быть. В фильме «500 дней лета»[11] главный герой, Том, который придумывает фразы для поздравительных открыток, показывает своему начальнику макет ко Дню святого Валентина и говорит: «Если бы мне подарили эту открытку, мистер Вэнс, я бы ее съел. Именно эти открытки, и фильмы, и песни о счастливой любви виноваты во всей этой лжи, в разбитых сердцах, да и во всем».

Но Голливуд – не единственный виновник этого. Болливудские фильмы, которые я смотрел в детстве, произвели на меня не меньшее впечатление. Я мечтал о воодушевляющей любви и счастье, которые всегда наблюдал в индийском кино. Наверное, вы думаете, что, став монахом, я избавился от этих бессознательных впечатлений. Но, как я писал ранее, когда я решил сделать Радхи предложение, образы ярких помолвок возникли из этой самскары. Отсюда и берег реки, и хор а капелла, и карета с лошадьми. Слава богу, у нас с Радхи все получилось, но ее приступ аллергии напомнил мне, что я должен думать о человеке, который передо мной, а не поддаваться влиянию фильмов, общества и окружения.

Точно так же произошло тогда, когда я хотел купить ей обручальное кольцо и спросил совета у друга, как его выбрать. Он посоветовал мне купить самое красивое кольцо, потратив на него примерно две‐три месячные зарплаты, что я и сделал. Я не стал спрашивать, как он пришел к этой цифре. А если бы задумался и спросил, то, наверное, он ответил бы: «А, ну это мне кто‐то сказал, когда я выбирал кольцо». Только много лет спустя я узнал, что до Второй мировой войны всего 10 % обручальных колец украшались бриллиантами. Затем алмазная индустрия решила сделать их официальной драгоценностью брака и любви. Почти 50 лет спустя, добившись этого, они решили определить, сколько мужчина должен потратить на кольцо. В 1977 году в рекламе ювелирной компании De Beers были представлены темные силуэты пары на пляже. Тень мужчины надевала на палец женщины кольцо с бриллиантом, причем золотое кольцо было единственным цветным элементом в черно‐белой рекламе. Пара целуется, и звучит закадровый голос: «Обручальное кольцо с бриллиантом. Как еще вы заставите двухмесячную зарплату длиться вечно?» Именно ювелиры сообщили всему миру, сколько именно мужчина должен потратить на обручальное кольцо! Как вам такой конфликт интересов? Эта реклама была выпущена еще до рождения моего друга. И тем не менее она повлияла на него, меня и миллионы других людей, распространив убеждение, что если ты любишь кого‐то, то должен потратить огромную сумму на бриллиант.

В наши дни выпускается все меньше романтических комедий, но, когда мы анализируем свои представления о любви, нам приходится обращаться к тем идеям, которые были заложены в нас еще в юности, до того как мы развили критическое мышление и обрели свой личный опыт. Когда Лили Джеймс играла Золушку в одноименном фильме 2015 года, стеклянная туфелька, усыпанная кристаллами Swarovski, на самом деле не налезала актрисе на ногу. «Ни одной девушке в стране не будут впору эти туфельки. Так что принцу придется умереть в одиночестве», – сказала она в интервью газете The Washington Post. Обещание жить долго и счастливо оказывается препятствием на пути к той самой счастливой жизни.

ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ПРАКТИКА

ЛЮБОВЬ, КОТОРУЮ ПРОДВИГАЮТ МЕДИА

Вспомните, когда вы впервые услышали песню о любви или увидели фильм, который сформировал или изменил ваше отношение к любви. Как любовь была там представлена? Поверили ли вы в этот образ? В ваших прошлых отношениях были подобные моменты?

«Я была твоя уже на “привет”» (из фильма «Джерри Магуайер»).

«Для меня ты – совершенство» («Реальная любовь»).

«Как пожелаешь» («Принцесса‐невеста»).

«Хочешь луну? Только скажи, я брошу лассо и стяну ее вниз» («Эта замечательная жизнь»).

«Я просто девушка, которая пришла к парню и говорит, что любит его» («Ноттинг-Хилл»).

Когда мы понимаем самскары, заложенные в любовные истории и транслируемые нам через различные медиаканалы, мы не требуем голливудского совершенства в своих отношениях. Мы готовы попробовать любовь, которая зарождается постепенно или развивается абсолютно по‐другому.