Из-за подпитываемых страхом убеждений, которые ведут к токсичной продуктивности, последняя внедряется в жизнь, как паразит, и формирует у нас в мозгу порядок действий, независимо от того, куда направляемся и что делаем. Наглядный тому пример – когда мы с партнером решили провести отпуск без единого гаджета и специально отправились на остров Кауаи[9] без какой-либо предварительной организации. Оба настраивались ничего не «делать», а просто «быть». Ни маршрута, ни плана действий, ни брони в ресторанах. Мы собирались только валяться на пляже. Однако в первый же день путешествия, стоило нашим стопам коснуться песка, мой мозг запустил режим планирования. Я тут же начала думать, как выжать максимум из пляжного отдыха: прикидывала, когда настанет идеальный момент, чтобы выйти на пляж, искала наиболее солнечное место, но чтобы поблизости была тень, оценивала оптимальное расстояние до воды и других отдыхающих.

За умственной гимнастикой я не могла не заметить, что моему партнеру нет дела до того, где мы сядем и кто окажется рядом. Пока он дремал возле меня, размеренно дыша в такт накатывающим на берег волнам, я мысленно перешла к следующему пункту плана: написать что-нибудь интересное, сидя на пляже. Я тогда была уверена, что писатели вдохновляются красивыми местами, и если я собираюсь стать хорошим писателем, то и мне следует сделать то же самое. Однако, к собственному разочарованию, как бы я ни старалась, сочинить ничего не получалось – по крайней мере, чего-то столь глубокого и значимого, на что, согласно моим ожиданиям, должно было натолкнуть пребывание в таком волшебном месте, как маленький уединенный пляжик на знаменитом северном побережье острова Кауаи. Я не могла избавиться от ощущения, что упускаю возможность написать что-то. Более того, поскольку мы с партнером запланировали поездку, чтобы отключиться от работы и подключиться друг к другу, казалось, что я и эту возможность тоже упускаю.

В течение отпуска много раз я не могла находиться здесь и сейчас, а все возвращалась к подсознательной повестке дня. Вместо того чтобы отдыхать и вдохновляться, критиковала себя за то, что толком не могу ничего сделать, а также злилась за то, что вообще думаю о каких-то пунктах плана, ведь в поездке мы собирались забыть о работе. Ясно, что я хотела чего-то другого… но чего именно?

Дома мне удалось обдумать наше путешествие и свои чувства насчет него и заметить шаблон: я постоянно искала способ выжать максимум пользы из времени, проведенного там, из каждого впечатления, каждой возможности, каждого момента. И в этом нет ничего плохого, если не считать того, что я измеряла пользу какими-нибудь осязаемыми результатами, связанными с личной целью (например, совершенствоваться как писатель). Подобный настрой не только совершенно не вязался с отдыхом, за которым мы и поехали на остров, но и попросту не работал. Вместо того чтобы достичь личных целей, я разозлилась, расстроилась и разочаровалась в себе.

Токсичная продуктивность проявляется под разными масками. Да, наша трудовая деятельность представляет собой благодатную почву для нее, как и повседневные действия: работа по дому, совместное время с партнером или детьми или даже забота о себе, например сбалансированная диета, тренировки или (как в моем случае) столь долгожданный отпуск. Что отличает по-настоящему здоровые привычки от токсичной продуктивности, так это замысел, лежащий в их основе.