Мало кто может себе представить, какая катастрофическая ситуация на московской скорой с автомобилями. Срок службы у крылатых каров составляет девять лет. Многие перехаживают его без должного обслуживания и ремонта и чувствуют себя отвратительно. Другие, преимущественно «газели», ломаются гораздо раньше предельного возраста, ремонтируются спустя рукава и, как следствие, снова подыхают. В общем, наш парк в плачевном состоянии.

На работе бригад это отражается не только снижением оперативных показателей. Нервы сотрудников СМП жестко страдают от постоянных перегрузов. Дело в том, что, если автомобиль сломался в пути таким образом, с которым не может справиться рулила, действия экипажа следующие. Водитель вызывает эвакуатор и убывает на рембазу с машиной. Медики вызывают боеспособную бригаду, которая берет спецнаряд и шуруповерт. Прибывшие на помощь откручивают и перегружают все дорогущее имущество сломавшихся и, как дрова, везут домой. Машины на ремонт уходят пустые. Оно, конечно, логично и, наверное, правильно. Но иногда получается так, что за сутки можно выхватить несколько кругов подобного ада. Когда утром заступила на 114-ю бригаду, не знала, что у меня их будет восемь.

Первый. Оказывается, минувшей ночью штатная машина этой бригады по какой-то причине была разгружена. Чуть позже выяснилось, что она на ремонте. Сегодня будем работать на резервной. Мы с Танюшкой пожали плечами. Попросили незнакомого водителя подогнать автомобиль ко входу и начали челночить. Я аккуратно прикрутила громоздкий аппарат ИВЛ, кварцевую лампу и дефибриллятор. Разложила и одновременно проверила имущество. Мы сделали несколько вызовов без заезда и уже мечтали об обеде, когда навигатор сигнализировал приглашение на генеральную мойку на соседнюю подстанцию.

Второй. Прибыв на водные процедуры, автомобиль снова разгрузили. Полностью. Его моют только в первозданном состоянии. Не спорю, это правильно. Средних лет круглая таджичка охала и держалась за спину, но свою работу выполнила хорошо.

Третий. Загрузили все в чистую машину. Прикрутили по местам оборудование. Поехали на обед. По пути на следующий за недолгой трапезой вызов вырубилась мигалка. Работать на линии без специальных сигналов запрещено. Отзвонились на регион, у нас забрали вызов.

Доехали до подстанции. Разгрузились в комнату имущества, потому что свободных машин, на которых можно было работать, не нашлось. Это был четвертый раз. Несколько часов находились в состоянии «недодачи». Бригада не работала.

Пятый и незамедлительно шестой разы настигли нас ближе к ночи. Разгрузили одну из окончивших работать полусуточную машину. Загрузились в нее. Ночью у старой «газели» отказало сцепление. Эвакуатор.

Седьмая разгрузка. На этот раз в спасительную машину коллег. По прибытии на подстанцию – разгрузка в комнату имущества. Больше машин нет. Ночная недодача. Поспали немного, пока братья самоотверженно окучивали регион в составе «-1 бригада». Когда утром пришел с ремонта штатный «форд», мы чуть не плакали. Неужели опять загружать? Благо новая смена, зная историю наших похождений, категорически запретила участвовать в процессе.

Иногда кругов ада с перегрузами может быть и больше. В ходе перекидывания вещей дорогая электроника, текстиль и пластик приходят в непригодное состояние, часто теряются с концами. Платим за все это из своего кармана. Слов нет, одни маты…