Студия Motown в Детройте больше похожа на небольшой частный дом, как те, что мы представляем, думая об «американской мечте». Два этажа, белый фасад, голубые ставни и двери. Ничто не выдаёт в этом доме на Уэст Гранд Бульваре место, где записывались легендарные альбомы и одни из величайших артистов в истории R'n'B, соула и джаза.

Основателем знаменитой студии был Берри Горди Младший. Он создал первый лейбл Telma Records в 1959 году и тогда же купил частный дом, который переоборудовал в студию звукозаписи. Места там было мало, так что по мере роста лейбла и увеличения доходов Горди выкупал соседние дома на той же улице и переделывал их в студии. За семь лет работы студии Горди выкупил семь соседних с первым купленным домом зданий. Уже к 66-му году у Горди было более 450 сотрудников, а доходы лейбла превысили 20 миллионов долларов.

Студия славилась не только подопечными, которые приносили деньги Берри Горди, но и уникальным звучанием, которое получило название Motown Sound и в Америке уже стало нарицательным.

Изначально это был просто очередной R'n'B лейбл, однако благодаря совместным усилиям таких артистов компании, как The Miracles, Martha and the Vandellas, Марвин Гэй, Мэри Уэллс, The Marvelettes, The Contours, а также таких продюсеров, как Смоки Робинсон, Микки Стивенсон и сам Берри Горди, компания Motown Records стала обретать определенное стилистическое своеобразие.

В 1964 году Эдди Холланд и Ламонт Дозье начали продюсировать новых артистов лейбла – группу The Supremes, и именно благодаря этой группе звучание лейбла стало узнаваемым.

Чем же выделялось звучание Motown? В первую очередь смешением классических жанров того времени, вроде госпела и соула, с современной поп-музыкой. Простые тексты и незамысловатые рифмы переплетались со сложными мелодиями, где постоянно менялись аккорды. Кроме этого, нельзя не отметить особенный способ работы с барабанами с акцентом на «четыре четверти». Бэк-вокал в записях студии часто звучал как самый настоящий госпел, хотя песня могла иметь вполне популярный мотив. Кроме того, ведущие вокалисты студии тоже всегда смешивали в технике госпел с другими стилями.

При этом важно сказать, что схожести в технике записи не делали все альбомы и песни, сделанные Motown, одинаковыми. В музыке Motown просто был отточенный стиль, появившийся из музыкальной мудрости работников студии.

«Они не добавляли четыре доли к партии барабанов, потому что все остальные играли иначе: они делали это, потому что им это казалось правильным. Когда это оказалось верным для миллионов покупателей пластинок, это лишь подтвердило их личное суждение, а не определило его», – из статьи Джона Ландау для Rolling Stone, 1971 год.

По словам бывших артистов и работников Motown, на студии всегда кипела жизнь. Внутри всегда были группы и сольные исполнители, оттачивающие мастерство. Все там ощущали себя в кругу близких друзей или даже больше – частью семьи.

После того, как работники студии, в частности исполнительные продюсеры Ральф Зельцер и Сюзанна де Пасс, послушали несколько песен в исполнении Джексонов, они ограничились коротким ответом: «Мы свяжемся с вами через пару дней». Все решение по контрактам с новыми артистами принимал лично Берри Горди, так что им было необходимо связаться с ним, показать видеозапись с Джексонами, сделанную на студии, и узнать вердикт.

Джексонам, конечно же, такой расклад не понравился, они хотели услышать ответ сразу же. Но деваться было некуда, так что Джексоны остановились в отеле неподалёку и ждали звонка. Берри Горди сильно сомневался насчет работы с детьми, поскольку у него уже был негативный опыт. Его донимали социальные службы из-за использования труда несовершеннолетних, к тому же с детьми невозможно работать так же много, как со взрослыми. Но в то же время его слишком зацепил юный талантливый вокалист The Jackson Five, так что уже через пару дней после прослушивания студия Motown была готова подписать контракт с группой.

Продюсеры предложили Джексонам стандартный контракт на семь лет. Джозефа такой расклад не устраивал, он считал, что даже пять лет – это слишком много, и группа не может рисковать попаданием в такую кабалу.

В итоге, спустя несколько звонков Берри Горди в Лос-Анджелес, Джозефу удалось выбить беспрецедентный для студии контракт всего на год. Джексоны подписали его, даже не прочитав.

«Ни я, ни мои сыновья не читали соглашение, потому что все подобные контракты были основаны на одном принципе: “соглашаешься или уходишь”. Поскольку мальчики только начинали путь в индустрии, мы подписали контракт, поверив словам Ральфа Зельцера о том, что условия хорошие» – Джозеф Джексон на суде против студии Motown, 1975 год.

Разумеется, невнимательность при подписании заветного договора сыграет с Джексонами злую шутку. На студию Motown практически с самого её основания обрушивалось много критики со стороны их же артистов. Условия контрактов были попросту ужасными, и студия пользовалась трудом артистов по максимуму, практически ничего им не выплачивая.

Например, в любом из контрактов студии (вне зависимости от срока, на который он подписывался) был пункт о запрете артисту записывать музыку на любом другом лейбле в течение пяти лет с момента окончания договора с Motown. Таким образом, Джексоны хоть и выбили себе сделку на минимальный срок, всё равно остались заперты и обездвижены ещё на пять лет после. Кроме этого, артисты студии были обязаны записывать всё, что потребует от них руководство до тех пор, пока их не устроит результат. Артистам платили за готовые записи, но «готовые» в понимании студии означало «выпущенные». А решение о выпуске записей, как несложно догадаться, полностью зависело от руководства. Поэтому, если группа проводила на студии несколько дней подряд, записав сто композиций, но до выпуска из них в итоге доходило только три, платили группе только за эти три песни. Остальной труд музыкантов оказывался просто бесплатным и напрасным.

Студия обязалась оплачивать расходы на запись, аранжировки, копирование и выпуск альбомов, однако группа должна была компенсировать их процентом от продаж выпущенного материала. Таким образом, затрат на группу оказывалось в разы больше, чем дохода, что в свои очередь приводило к долговой яме, в которой позже Джексоны и оказались.

В качестве последнего удара по нормальным условиям труда один из пунктов контракта гласил, что права на название группы The Jackson Five и The Jackson 5 тоже останутся у Motown, так что сохранить имя после работы со студией у Джексонов не были ни малейшего шанса.

Но так или иначе, контракт был подписан, Берри Горди попросил Джексонов переехать в Лос-Анджелес, чтобы записываться в новых помещениях лейбла, и началась новая глава жизни бедной многодетной семьи из Гэри.