«Я верю в мечты и в возможность их исполнить. Правда. Каждый раз, когда я смотрю на закат, то загадываю желание прямо перед тем, как солнце скроется за горизонтом и исчезнет», – Майкл Джексон в книге Moonwalk.

После выхода Off The Wall семья уговорила Майкла вернуться на студию для записи ещё одного альбома вместе с братьями.

Пластинка Triumph вышла в 1981 году и имела успех, однако был ли он вызван популярностью Майкла или хорошим качеством материала, сказать сейчас трудно. Так или иначе, благодаря хорошим продажам студия настояла на масштабном турне, которое в итоге продлилось с 9 июля 1981 года до 26 сентября 1981-го. Последние два шоу прошли в Лос-Анджелесе на арене Forum. Естественно, каждое шоу турне было распродано.

Майклу не нравилась идея о совместных гастролях с братьями, они уже давно отдалились и не были той семьёй, которой хотя бы пытались казаться раньше, да и к тому же, у Майкла были планы на собственную карьеру, а подготовка к сложному шоу не позволяла заниматься ещё и ими.

Единственным, что по-настоящему завораживало Майкла во время подготовки к туру, было общение с фокусником Дугом Хеннингом. В книге Майкл упоминал о том, как интересны были ему разговоры с Дугом, и как много секретов ремесла он открыл. Майкл чувствовал вину, ведь не мог дать столь же ценных и полезных для Дуга знаний в ответ.

Благодаря работе братьев и Дуга Хеннинга тур получился фантастическим. В шоу были исполнены не только песни из нового альбома группы и их хиты, но и композиции из Off The Wall. Более того, из-за успеха работы Майкла на них был сделан особый акцент. Например, после исполнения хита Don't Stop 'TiIl You Get Enough Майкл растворялся в дыму, что каждый раз приводило зрителей в восторг.

После окончания гастролей Майкл был полон решимости начать записывать новый альбом, и на этот раз для него ставки были высоки как никогда. Он хотел сделать альбом успешнее, чем Off The Wall, что казалось практически невозможным в те годы. Однако вместе с решительным желанием сделать новую запись и развивать карьеру пришла и неуверенность, и растерянность, которую замечали, в основном, братья Майкла. Возможно, именно чтобы сбежать от неопределённости и жизненных трудностей Майкл стал всё больше походить на ребёнка. Он покупал игрушки, любил проводить время с юными фанатами, которые часто толпились возле ворот их семейного поместья. Впрочем, тогда мало кто обращал внимание на такой способ эскапизма Майкла.

А бежать ему и правда было от чего. Кроме склок в семье и тяжелого тура, Майкл постоянно сталкивался с нападками от фанатов, которые просто помешались на его персоне. Так, однажды в 1981 году ему начала присылать письма некая девушка, утверждавшая, что родила от него ребёнка. Она даже прикладывала фотографии. Нельзя сказать, что Майкл впервые получал такое письмо, однако в этот раз фанатка не ограничилась им. Она начала угрожать самоубийством и просила Майкла тоже покончить собой, чтобы они могли быть вместе на небесах. Сложно представить, что чувствовал Майкл, получая такие письма. Впрочем, на страх из-за сумасшедших фанатов времени было не очень много. Пришло время записывать новый материал.

Студия выделила на запись нового альбома Майкла Джексона 750 тысяч долларов. Огромные деньги, но СBS уже понимали, что Майкл того стоит.

Вместе с Куинси Джонсом они отобрали девять песен, которые должны были попасть в альбом. Производство шло гладко, однако на этапе сведения и мастеринга начались сложности. Ни Майкла, ни Куинси результат не удовлетворил. Более того, они были в ужасе от того, как звучали песни. Работу по сведению пришлось начинать заново. Для Майкла период записи альбома оказался выматывающим и эмоционально тяжелым. Ему был нужен идеальный результат. Во время работы на студии Майкл однажды заговорил о том, что ждёт продаж в размере ста миллионов копий, он хотел, чтобы альбом стал самым продаваемым в истории. На это Куинси Джонс и адвокат Майкла Джон Бранка нервно засмеялись, сказав артисту, что ждать того же успеха, что был раньше, не стоит. В тот день Майкл в слезах выбежал из студии, настолько на него давила мысль о возможной неудаче.

В тот год музыкальная индустрия действительно переживала упадок, слушатели стали покупать значительно меньше пластинок, что приводило к застою на рынке. Не лучшие условия для выпуска «самого продаваемого альбома». Однако, как оказалось позже, индустрии просто нужна была встряска, и этой ей оказался Майкл Джексон и его шестой студийный альбом Thriller.

«Thriller – замечательная поп-пластинка, последнее на сегодня заявление одного из величайших певцов популярной музыки на нынешний день. Но она является и чем-то большим. Это знак, который дарит больше надежды, чем всё, что мы когда-либо видели, что разрушительные барьеры, которые регулярно появляются между чёрной и белой музыкой, между белыми и чёрными в культуре, могут быть снова разрушены», – журналист Джон Роквелл для The New York Times, 19 декабря 1982 года.

«Вместо того, чтобы снова зажечь незамысловатый фанк из Off The Wall, Джексон приготовил нам пикантную пластинку, чьи быстрые ритмы вовсе не закрывают собой её душераздирающие, мрачные послания … Новое поведение Джексона придаёт альбому более глубокую, но менее интуитивную остроту, чем любая из его предыдущих работ, знаменуя собой ещё один переломный момент в творческом развитии этого необычайно талантливого исполнителя», – музыкальный критик Кристофер Коннели для Rolling Stone, 28 января 1983 года.

«Звезда записей, радио, рок-клипов. Команда из одного человека по спасению музыкального бизнеса. Автор песен, который задаёт ритм на следующее десятилетие. Танцор с самыми заводными ногами. Певец, который разрушает границы не только вкуса и стиля, но и цвета кожи. 25-летний Майкл Джексон», – журналист Джей Кокс для TIME, 19 марта 1984 года.

Альбом Thriller (изначальное название Starlight) выходит 29 ноября 1982 года и производит фурор. В США он продержится на первой строчке главного чарта страны рекордные 37 недель. В Великобритании – целых 168. По словам владельцев лейбла Epic, на котором был выпущен альбом, на пике продаж пластинка продавалась тиражом в полмиллиона копий в неделю. Одним альбомом Майкл вытащил из упадка всю музыкальную индустрию, продажи альбомов начали расти, ведь приходя в магазины за Thriller люди часто брали заодно несколько других пластинок. За первый год альбом был продан тиражом в более чем 30 миллионов копий, став самым продаваемым в истории музыки. Работа Майкла Джексона удерживает этот статус по сей день с общими продажами в 70 миллионов копий, при этом продажи сингла Thriller превышают 122 миллиона копий.

Все семь синглов, выпущенных с этого альбома, добрались до первой десятки американского чарта, два из них, Beat It и Billie Jean попали на первую строчку.

Первой песней, начавшей эпоху нового альбома Майкла, стала трогательная баллада в дуэте с Полом МакКартни The Girl Is Mine. Она остановилась на второй строчке Американского чарта. Отличный результат, но, кажется, от сотрудничества двух настолько масштабных звёзд все ждали чего-то большего. Песня, хоть и имела современное звучание с умелым использованием синтезаторов, всё же оказалась простовата. Это немного занизило ожидания от альбома, однако затем, уже после его релиза, в январе 83-го, синглом стала ритмичная и провокационная Billie Jean.

История о девушке, которая утверждает, что родила ребёнка от Майкла, в то время как тот неоднократно повторял the kid is not my son («этот ребёнок – не мой сын»), быстро привлекла внимание. И хотя сам Майкл уверял, что реальной Билли Джин не существовало, а он лишь вдохновился историями своих братьев и знакомых из музыкального бизнеса, другие источники говорят об обратном, как мы уже выяснили.

Музыкально эта песня отличалась пульсирующим, ломаным ритмом, футуристическими синтезаторами и трагическим текстом, поданным Майклом, как самое яркое шоу, которое можно себе представить. Критики единогласно окрестили Billie Jean песней года.

«Музыкант всегда узнает хитовый материал. Он должен таковым ощущаться. Всё должно быть на своём месте. Оно заполняет тебя и заставляет чувствовать себя хорошо. Ты всё понимаешь, когда слышишь нужную песню. Именно так я чувствовал в отношении Billie Jean», – Майкл Джексон в книге «Moonwalk».

Следом синглом с альбома станет заводная Beat It, которую Майкл написал полностью сам и до последнего не хотел показывать Куинси Джонсу. Он боялся, что тому песня не понравится. Однако услышав её, продюсер пришёл в восторг. Альбому не хватало немного рокового звучания, и Beat It в этом помогла.

Последним синглом с альбома, выпущенным спустя почти год после релиза альбома, стала композиция Thriller. Сама песня, несомненно, является прекрасным произведением, дополняющим альбом, однако куда больше влияния на музыкальную индустрию оказало видео, снятое к песне.

Дело в том, что в те годы снимать музыкальные видео не было обязательной частью продвижения альбома и его представления зрителям. Разумеется, клипы снимались, но большая часть из них были простыми и примитивными. Никто и не думал, что музыкантам нужно вкладываться в визуальное сопровождение альбомов и делать их частью творчества. Но Майк был не согласен с этой риторикой. Он хотел создать зрительный образ, который запомнился бы людям. Он хотел представить свою музыку «настолько визуализировано, насколько возможно».

Клип на песню Thriller выводит моду на музыкальные видео на новый уровень, они становятся обязательным атрибутом каждого артиста, правда, Thriller для Майкла был чем-то большим, чем просто клип. Он снимал настоящий фильм, о чём прямо сказал всей съёмочной группе в первый день съёмок.

Майкл вдохновился классическими фильмами ужасов, которые очень любил, и решил повторить подобную атмосферу в своём фильме. Бюджет клипа, по слухам, превышал миллион долларов, но официально составлял всего пятьсот тысяч. Бюджет в итоге получилось отбить только благодаря продаже прав на премьеру и трансляцию клипа каналу MTV, который тогда только запустил вещание.

«Мы хотели возродить короткий метр. Я хотел, чтобы Beat It и Thriller вдохновили людей снимать хорошие клипы и короткометражные фильмы. Я посмотрел “Американского оборотня в Лондоне”, и мне он очень понравился, это был новый поджанр – комедийный фильм ужасов. Я спросил, чей это фильм, кто его снял? И мне ответили – Джон Лэндис. И я сказал: “Отлично, нам нужно это. Надо с ним связаться”», – Майкл Джексон в документальном фильме «Создавая Thriller», 1983 год.

Знаменитый танец зомби пришлось перерабатывать несколько раз, ведь ему в клипе было уделено особое внимание. Он должен был быть страшным, но в то же время всё же оставаться танцем.

Итогом кропотливой и уникальной для того времени работы стал статус самого знакового музыкального видео в истории, этот клип остаётся первым и единственным в истории, удостоенным чести быть помещённым в национальный реестр фильмов США – список, где находятся самые важные киноработы в истории.

Альбом Thriller в корне изменил звучание музыки, привлёк внимание белых к музыке темнокожих, смешал музыку обеих культур. Впервые в истории появился альбом, который вызвал такой резонанс со стороны всего населения США. Пластинка соединила в себе и металл, и фанк, и джаз, и рок, и только приходящий в музыку синти-поп.

Майкл стал одним из первых артистов, кто начал использовать синтезаторы в таком объёме в своих песнях. Электронные драм-машины впервые заменили акустические сеты для создания уникальных звуков в ритм-секции. Слои синтетических басов, лидов и подложек создали абсолютно новые музыкальные веяния.

Иными словами, Майкл Джексон своим альбомом создал новую технологию, задал новый стандарт в производстве и кардинально поменял звучание музыки. Практически всё, что мы слышим сегодня, начиная с The Weeknd и заканчивая Билли Айлиш – последствия революции Джексона. Но, само собой, важно отметить, что наряду с ним эту революцию вели Мадонна и Принс. Именно эти три артиста стоят у основания современной поп-музыки.

«Thriller способствовал изменению звучания традиционной поп-музыки, когда музыкальная индустрия в начале 80-х годов находилась между угасающей модой на диско и новым увлечением синти-попом … В альбоме широко использовались как аналоговые, так и цифровые синтезаторы, в основе был синтезаторный бас, синтезаторные пэды и струнные для создания новых звуков и тембров. Например, популярная теперь драм-машина Linn LM-1 заменила традиционный звук акустической ударной установки, обеспечивая ритмическое сопровождение, а вступительный звук духовых был сделан на аналоговой клавиатурой Roland Jupiter 8», – из научной работы Маркуса Перри «Анализ часто используемых элементов продюсирования из восьмидесятых: отмечая музыкальное влияние Майкла Джексона, Принса и Мадонны» для Университета Белмонт, 2022 год.

Альбом Thriller получил восемь статуэток Грэмми при беспрецедентных одиннадцать номинациях. Это был настоящий триумф Майкла Джексона. Он выпустил альбом, который до сих пор считается одним из величайших в истории человечества, если не величайшим.