Город требовал от своих обитателей новых знаний и умений. В динамичной городской среде плотность и темп информационного потока были несравнимо более высокими, чем в деревне, где вся жизнь была подчинена неспешному традиционному укладу. Необходимость ежедневно фиксировать, сохранять и передавать самые разнообразные сведения определяла высокий уровень грамотности горожан. Это, разумеется, не означало, что все жители города были интеллектуалами, но контраст с крестьянами и даже с представителями феодальной знати был очевиден. На общий уровень городской грамотности влияло и то, что в столицах и крупных городах размещались королевские суды и администрация, курия епископа — то есть институты, требовавшие постоянного присутствия образованных людей.
В Средние века уровень грамотности определялся статусом и занятием человека. Написание и чтение книг (по обязанности или для собственного удовольствия) и то, что сейчас мы называем интеллектуальной деятельностью, оставалось на протяжении классического Средневековья уделом клириков. Состоятельным купцам и ремесленникам были нужны более практические навыки: прочитать или написать письмо, составить контракт или долговое обязательство, вести счета, как минимум — уметь собственноручно поставить подпись. Те, кто так и не сумел освоить в нужной мере чтение и письмо, мог воспользоваться недорогими услугами профессионалов — писцов или нотариев (забегая вперед, скажу, что написание писем или документов за деньги было популярной подработкой у студентов университетов). Латынь оставалась главным языком письменного общения, литературы и богослужения, но именно благодаря городской среде вернакулярные языки (то есть местные, разговорные) постепенно приобретали письменную форму.
Сдержанность
Филипп Галле, XVI в. The National Gallery of Art, Washington
На народных языках бытовал и постепенно записывается городской фольклор — песни, рассказы и побасенки, сочинявшиеся горожанами и отражавшие городские реалии, стиль мышления обитателей города, их мораль и жизненные ценности. Фаблио (фр.), шванки (нем.), фацеции (итал.) — шутливые истории, в которых горожане беспощадно высмеивали рыцарство и духовенство, но не забывали и о себе, осуждая пороки, характерные именно для городского жителя. Так, во французском фаблио «Кошель ума» анонимный автор рассказывает поучительную историю о мудрой жене распутного купца и одновременно разворачивает перед нами красочное описание его поездки по ярмаркам, погружает в тонкости выбора товара, описывает процесс заключения сделок (которые, к несчастью для главного героя, закончились оглушительным коммерческим фиаско).
Создававшиеся в городе тексты, конечно, свидетельствовали не только о чувстве юмора горожан. Сохранилось множество текстов, говоривших о практическом складе городского характера: это собрания кулинарных рецептов, разнообразные руководства и наставления. Приведу лишь один знаменитый пример — книгу, которую можно назвать «французским Домостроем». Речь идет о сочинении Le Ménagier de Paris (буквально — «Парижская книга о ведении хозяйства»), написанная в 1392–1392 гг. Ее текст построен в виде наставлений, которые муж, умудренный годами и опытом, дает своей юной жене. Его советы касаются не только управления домом, кулинарии, садоводства и руководства слугами, но также этикета и религиозных практик. Нам ничего не известно о личности автора, кроме того, что он был состоятельным горожанином и весьма разносторонним человеком. Его сочинение подсказывает: парижский буржуа был способен написать пространный и логично организованный текст; он был начитан в светской и религиозной литературе и охотно апеллировал к прочитанному. Более того, он рассчитывал на то, что его супруга будет понимать и использовать советы из книги — а значит, сможет в любой момент самостоятельно прочитать по крайней мере рецепты его любимых блюд.
Образованные горожане становятся авторами исторических сочинений, благодаря которым мы узнаем о происходивших в коммунах событиях, а также о нравах и мировоззрении их современников. В первой половине XIV столетия Джованни Виллани, ранее уже цитированный, создал «Новую хронику», которая должна была прославить его родной город. Виллани принадлежал к одному из самых богатых купеческих семейств Флоренции и верно служил ее интересам в качестве банкира и дипломата, что позволило ему приобрести поистине широчайший кругозор и глубокое понимание происходивших вокруг него событий. Сам автор так говорит о собственной миссии:
И вот я, Джованни Виллани, гражданин Флоренции, намереваюсь рассказать об истоках этого знаменитого города, об истории и превратностях его судьбы — не потому, что этот труд мне по плечу, но ради осведомления наших потомков: пусть они не забывают примечательных событий нашего времени и пусть знают о причинах и следствиях происходивших перемен, пусть учатся поступать добродетельно и презирать порок и пусть стойко переносят все невзгоды на благо нашей республики. Мое правдивое повествование написано на просторечном языке, дабы плодами его могли воспользоваться не только ученые, но и миряне[80].
Город открывал перед человеком новые пути к получению образования. Уже в раннем Средневековье в городах существовали влиятельные образовательные институты — школы при кафедральных соборах. В них обучались в основном младшие сыновья знатных семейств, и если такие мальчики обладали достойными способностями, то получали шанс на блестящую карьеру в церковной иерархии или королевской администрации. В отличие от монастырских школ, обеспечивавших преемственность учености прежде всего в собственной обители, кафедральные школы были более открытыми для запросов общества и власти. В XI–XII вв. такие школы, как Шартрская, достигают своего расцвета: в них зарождается схоластический метод, который приведет к настоящему прорыву в области богословия в XIII столетии. Однако время для качественных изменений в интеллектуальной жизни Европы приходит именно тогда, когда необходимая для них среда возникает в городе. Более того, университет — один из тех феноменов европейской цивилизации, который мог появиться исключительно в городе.
Портрет Джованни Виллани
Неизвестный автор. Austrian National Library
У средневекового университета и города было много общих черт. И город, и университет был местом встречи людей из разных мест и из разных регионов, говоривших на разных языках и обладавших собственным уникальным опытом. Только развитый и полностью сформировавшийся город был способен одновременно вместить, прокормить и обеспечить всех тех чужестранцев, что желали обучаться наукам у местных магистров. Чем популярнее становился университет, чем больший авторитет приобретали преподававшие в нем богословы, юристы и медики, тем больше становился поток новоприбывших — и тем быстрее рос город, его экономика и необходимая студентам и преподавателям инфраструктура; тем быстрее город приобретал репутацию не только торгового и политического центра, но и центра интеллектуального. Концентрация ученых мужей в городе, где располагался университет, постоянно увеличивалась. Если в раннее Средневековье для того, чтобы богословы, жившие в монастырях на значительном расстоянии друг от друга, могли обменяться мнениями, требовались месяцы, а то и годы, а дискуссия развивалась как обмен сочинениями или письмами, то в эпоху университетов все изменилось. Очень быстро университеты создали новую среду, в которой был возможен быстрый и интенсивный обмен мнениями, где дискуссия была обязательной составляющей обучения и повседневной жизни, где идеи и тексты создавались и распространялись с невиданной доселе скоростью и были доступны тем, кто проявлял к ним интерес. Пообщаться с интеллектуальными светилами можно было, просто встретив их на улице.
Два европейских города стоят у истоков университетской истории: Болонья и Париж. Рождение университетов, как и рождение городов, было процессом, протяженным во времени: как правило, датой основания считается год дарования хартии, подтверждавшей корпоративный статус университета. Историческое первенство по традиции принадлежит университету Болоньи, символическая дата рождения которого — 1088 г.
Как мы уже прекрасно знаем, в быстро развивавшихся итальянских городах торговля и ремесленное производство создавали множество ситуаций, которые невозможно было регулировать ни с помощью архаичных германских обычаев, ни с помощью феодального права, ни с помощью права коммунального, которое находилось в самом начале своего становления. Главную сложность представляли коллизии, связанные с вновь вернувшейся в жизнь европейцев частной собственностью, а единственным способом их регулирования было классическое римское право. Влиятельные городские кланы были заинтересованы в том, чтобы в их рядах были специалисты, сведущие в том, как применить и адаптировать античные законы к современным условиям: поэтому к концу XI в. на Апеннинском полуострове появилось большое количество секулярных школ, в которых изучали свободные искусства[81], но главным образом — право. В отличие от старых кафедральных школ, они складывались вокруг отдельных авторитетных и известных магистров-наставников.
Курс теологии в Сорбонне
Неизвестный автор, XV в. Troyes, Bibliothèque municipale
До 1180-х гг. университет Болоньи представлял собой именно такой конгломерат правовых школ, где магистры, в основном уроженцы Болоньи, частным образом взимали плату за обучение и, разумеется, конкурировали между собой за студентов. На заре истории университета в Болонье преподавали подлинные светила средневекового правоведения: в 1070–1100 гг. — Пеко, в 1112–1125 гг. — Ирнерий, впервые использовавший схоластический метод при изучении римского права, около 1130–1150 гг. — Грациан Болонский, систематизатор канонического права, в 1190–1230 гг. — Ацо Болонский.
Востребованность правового знания и популярность болонских магистров были столь велики, что обучаться у них приезжали молодые люди не только со всей Италии, но и из других регионов Европы. Власти соседних коммун, например из Модены, пытались воспользоваться слишком большим наплывом желающих и переманить к себе как потенциальных студентов, так и уже известных интеллектуалов, но ресурсы Болоньи — крупного торгового центра — позволили ей удержать лидерство. Болонские магистры в конце концов также проявили локальный городской патриотизм и в 1189 г. принесли клятву не переносить свои школы в другие города, а кроме того, объединились в universitas — собственную гильдию, подобную гильдиям ремесленным.
То обстоятельство, что запрос на изучение права стал импульсом к рождению Болонского университета, определило его облик и саму модель организации.
Магистры-правоведы предлагали исключительно ценный и крайне дефицитный товар — свои познания, и назначали за него весьма высокую цену. Это был своего рода рынок знаний и ярмарка репутаций, поскольку обучаться приходили к самым харизматичным и популярным.
Такой товар был не каждому по карману. Болонские студенты являлись респектабельной публикой: чаще всего они уже были сведущими в свободных искусствах, состоятельными и достаточно взрослыми. Магистры действительно обладали эксклюзивным продуктом, но студенты неизменно пытались диктовать им свои условия: какие тексты и темы следовало изучать, какова должна быть плата за обучение. Доходило до того, что студенты могли потребовать наказания магистра, который, по их мнению, некачественно выполнял свои обязанности. Они также выбирали ректора — «защитника» студентов как перед магистрами, так и перед городской корпорацией. Ректор принимал у студентов корпоративную клятву, выступал в качестве судьи над ними и следил за соблюдением внутреннего университетского права — статутов.
Святой Иероним за работой
Антонио да Фабриано II, XV в. The Walters Art Museum
Гробница с саркофагом профессора римского права
Болонья, Италия. Smpoly / Shutterstock
Приезжавшие издалека студенты объединялись, создавая землячества — так называемые «нации»[82]. На первом этапе «нации» представляли собой братства взаимопомощи. Земляки вводили новоприбывшего в курс университетской и городской жизни, помогали найти жилье, а при необходимости — примиряли ссорившихся, помогали выплатить долг или штраф, устраивали общие трапезы и праздники, навещали больных, в случае смерти соотечественника организовывали погребение.
В Болонье первым студенческим объединением стала нация ломбардцев, позднее возникли «испанская», «французская» и «немецкая» нации. По сути, это был еще один вид гильдий, и именно к ним, так же как и к гильдии магистров, применялось уже знакомое нам название universitas. Только со временем словом «университет» станут называть всю совокупность магистров и студентов, обитавших в одном городе.
Характерная для Болоньи модель организации университета[83], в которой условия диктовали состоятельные учащиеся, в историографии получила название «университет студентов». По такому же принципу были организованы многие университеты Италии, Испании Португалии и Южной Франции.
Вторым в Европе по старшинству считается Парижский университет, но его облик и внутреннее устройство резко отличались от болонских реалий. В XII столетии сразу несколько центров богословского знания располагались в пределах столицы французского королевства. На левом берегу Сены это были школы аббатства Св. Женевьевы и Св. Виктора, на острове Ситэ — кафедральная школа собора Нотр-Дам. В отличие от Болоньи, Париж был не столько центром торговли, сколько центром политической жизни; общий уровень достатка его жителей был не так велик, как в богатых итальянских коммунах, но зато жизнь на его улицах бурлила куда интенсивнее. К началу XIII в. Париж уже был одним из крупнейших городов Европы и уверенно претендовал на статус европейской столицы учености. В образованных клириках, которые обучались в парижских школах, были заинтересованы две могущественные силы той эпохи: Капетинги, королевская династия Франции, и папский престол. Первым нужны были способные администраторы и правоведы для усиления контроля над королевством, второму — богословы и проповедники, способные усилить влияние Церкви и противостоять охватившим юг Франции и Италию ересям. Заинтересованность была взаимной: и парижские школяры, и их наставники были, в основном, младшими сыновьями небогатой феодальной знати, для которых статус клирика и дальнейшая церковная карьера были желанным социальным лифтом, быстрым и не слишком опасным для жизни путем к известности и материальным благам.
Превращение разрозненных богословских школ Парижа в университет началось на рубеже XII и XIII в. в не слишком приятной атмосфере ссор и конфликтов. Парижские богословы, как и болонские юристы, постепенно объединялись в собственную гильдию, которая бы защищала их интересы в столице. Но в отличие от Италии, в школах на берегах Сены первую скрипку играли не студенты, а сплоченные и опытные магистры. Именно их конфликт с городом привел к тому, что ученое сообщество поддержал сам король Филипп Август, который в 1200 г. даровал «университету» права автономии. Однако эта ссора была не последней: несколько лет спустя ученые мужи обвинили канцлера собора Нотр-Дам, который обладал правом присуждать статус магистра, в злоупотреблениях. Сначала они пригрозили просто-напросто покинуть Париж со всеми своими студентами, а затем пожаловались папе Иннокентию III. Тот был искренне возмущен, занял сторону магистров и в 1212 г. повторно подтвердил права автономии «университета». Студенты и магистры отныне считались клириками и подлежали церковной юрисдикции. В отличие от болонских преподавателей права, которые жили на деньги, поступавшие от студентов, парижские богословы получали обеспечение от Церкви и потому могли не зависеть от прихотей своих учеников. В 1215 г. папский легат Робер де Курсон составил для университета статуты — внутренние правила корпоративного поведения. В результате путь обретения парижскими магистрами университетской автономии был полностью аналогичен тому пути, который привел городские коммуны к самостоятельности.
В XIII столетии Парижский университет переживает эпоху своего расцвета. Очень быстро он обрел ту структуру, которая стала характерной для большинства европейских университетов, так называемую парижскую модель, или «университет магистров».
Философы представляют Боэцию семь свободных искусств
Мастер Коэтиви, XV в. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. 42, leaf 2v, 91.MS.11.2.verso
Первую ступень образования представлял артистический факультет, где молодые люди постигали свободные искусства. Артистический факультет был самостоятельной корпорацией, очень молодой, шумной и крайне разношерстной. Возраст студентов колебался здесь от 14–15 до 20 лет, причем каждый приступал к освоению наук с разным багажом: некоторые были уже хорошо подготовлены и углубляли свои знания, а некоторые едва умели читать и писать на латыни. Не все из них проходили образовательную дистанцию до конца: низшую степень бакалавра искусств получали 30–50% числившихся в университетских корпоративных списках — матрикулах.
После завершения курса свободных искусств, на который уходило 4–5 лет, школяр мог продолжить обучение на так называемых «великих факультетах», где изучали уже не искусства, а науки: право, медицину и богословие. Подлинной маркой Парижского университета был, конечно, факультет богословия, в стенах которого преподавали самые выдающиеся умы своего времени: Альберт Великий, Фома Аквинский, Бонавентура, Эгидий Римский и многие другие. Обучение на «великих» факультетах продолжали уже более взрослые, по-настоящему мотивированные и способные молодые люди, к тому же обладавшие добродетелью терпения, ведь путь от поступления на богословский факультет к получению степени магистра, а затем и доктора теологии занимал около 12 лет. Парижские магистры богословия заслуженно считались самыми авторитетными в Европе, а Святейший престол в последующие столетия поручал теологическому факультету в Париже экспертизу самых сложных вопросов богословской науки. «Великие» факультеты не только обучали: они были настоящей лабораторией знания, где создавались новые идеи и тексты.
Во многих аспектах жизнь человека в Средние века разительно отличалась от нашей. Но если посмотреть на будни средневекового студента, возникнет ощущение, что с тех далеких времен не изменилось практически ничего. Как и сегодня, поступление в университет открывало окно в большой мир и давало шанс вырваться из дома. Как и сегодня, среди студентов сразу обнаруживались те, кто был действительно талантлив, прилежен и стремился к знаниям, и те, кто хотел изучать жизнь не по книгам, а на своих ошибках.
Средневековых школяров на пути к карьерным достижениям подстерегали ровно те же опасности и искушения, что и сегодня. Первая и, пожалуй, главная сложность заключалась в том, что молодой человек, приступавший к учебе на артистическом факультете, возможно, впервые в жизни оказывался один в большом городе. Даже если он добирался до места живым и здоровым и не лишался в первый же день кошелька, ему предстоял квест по поиску жилья.
Оксфордский университет. Ротонда Рэдклиффа
Современный вид. Zhushenje / Wikimedia Commons
В самом лучшем положении здесь находились монахи нищенствующих орденов, которые жили вместе со своей общиной, и священники, которые также могли рассчитывать на гостеприимство церковных институций. Остальным приходилось сложнее. Посылая сына учиться в университет, который мог находиться за сотни километров от родного дома, ответственные родители старались найти родича, который дал бы кров, а главное — принял бы ответственность за поведение недоросля на чужбине. Предполагалось, что такой покровитель будет информировать семью об успехах сына (или же об их отсутствии), а при случае поможет устроить дальнейшую карьеру. Благотворители университета, в роли которых выступали монархи, знатные особы и представители высшего духовенства, на свои средства основывали и содержали коллегии — общежития, где могли размещаться как студенты, так и магистры.
Колледж Магдалины (Оксфорд)
Томас Роулэндсон, XIX в. The Metropolitan Museum of Art
В Париже первая коллегия для бедных студентов богословия была создана еще в 1180 г. и называлась по количеству размещавшихся «Коллегией восемнадцати». В 1257 г. Робер де Сорбон, капеллан короля Людовика IX, основал коллегию, впоследствии давшую имя всему Парижскому университету, — Сорбонну. В университетах Англии система колледжей существует до сих пор и служит главной формой организации университетского академического сообщества. Коллегии (коллежи, колледжи) были, конечно, не только общежитиями, где школяры и магистры могли ночевать и хранить свои вещи. В стенах колледжа находился обеденный зал, где за приемом пищи младшие могли беседовать со старшими, постепенно собирались библиотеки, но главное — коллегии были местом интеллектуального общения вне факультетских лекций.
Найти место в коллегиях удавалось не всем, и нередко студентам приходилось самим искать крышу над головой. Лучшим выходом в такой ситуации было обратиться за помощью и советом к землякам, уже знакомым с городскими реалиями. Здесь мы снова встречаемся с феноменом «наций», однако в университетах «парижской модели» нации существовали только на младшем, артистическом факультете.
Епископ Жак де Витри, который сам учился в Парижском университете и не понаслышке был знаком с нравами школяров, недовольно ворчал по поводу того, как ведут себя принадлежавшие к «нациям» приезжие:
Они ссорились и спорили не только относительно различных пристрастий или в ходе дискуссий; различия между странами также порождали нестроения. <…> Они утверждали, что англичане были пьяницами и имели хвосты; что сыны Франции — гордецы, женоподобны и разодеты, как девицы. Они говорили, что немцы гневливы и сыплют непристойностями во время праздников; нормандцы тщеславны и чванливы; пуатевенцы предатели и вечно нарываются. Бургундцев они считали вульгарными и глупыми. Бретонцев — трусливыми и переменчивыми, а еще их упрекали в смерти короля Артура. Ломбардцев называли жадными, злонравными и трусливыми; римлян — заговорщиками, мятежниками и клеветниками; сицилийцев — жестокими тиранами, жителей Брабанта — кровожадными, подстрекателями, разбойниками и грабителями; фламандцев — непостоянными, расточительными, прожорливыми, скользкими, как масло, и похотливыми. После подобных оскорблений от слов они часто переходили к драке[84].
Вид на обсерваторию Оксфорда
Томас Роулэндсон, XIX в. The Metropolitan Museum of Art
Частым препятствием к продолжению учебы оказывалась нехватка денег. Нередко содержание студента в городе после нескольких лет учебы прекращала семья; но гораздо чаще полученные из дома деньги уходили на самые разнообразные радости жизни. Сохранилось множество примеров переписки школяров с родителями, опекунами и благодетелями, а в студенческой среде циркулировали специальные сборники с образцами просительных писем. Вот как выглядело одно из таких посланий:
Сим уведомляю Вас, что я продолжаю учиться в Оксфорде с величайшим прилежанием, однако денежный вопрос стал на пути моего дальнейшего продвижения. Минуло два месяца с того момента, как я потратил последнее из того, что Вы мне прислали. Жизнь в городе дорогая и требует расходов. Я должен снимать жилье, покупать необходимые вещи и много другое, что не могу сейчас перечислить. Поэтому я благоговейно прошу Вашу родительскую милость чтобы по Божьему милосердию Вы пособили мне, и я смог завершить то, что начал. Ибо Вы должны знать, что без Цереры и Бахуса Аполлон замерзает[85].
Колледж Корпус-Кристи (Кембридж)
Неизвестный художник, XIX в. Wellcome Collection
Самые предприимчивые юноши предпочитали взять на себя заботу о собственном обеспечении. Возможностей заработать деньги было немало. Горожане постоянно нуждались в людях, способных написать за вознаграждение письмо или документ; студент мог предложить свои услуги в коллегии — в качестве садовника, помощника или секретаря одного из магистров и даже слуги за общим столом. И, конечно же, всегда можно было заработать на менее одаренных или попросту ленивых однокашниках, переписывая для них необходимые книги и материалы. Наконец, достойным способом найти деньги на оплату следующего семестра было нищенство. Лишившийся содержания школяр мог обратиться к университетским властям за специальной лицензией, подтверждавшей его статус студента. Теоретически такая лицензия должна была гарантировать, что полученное подаяние пойдет на покорение вершин науки, а не на вино и красавиц. Университетские власти старались также следить за тем, чтобы обычные, нелицензированные нищие не выдавали себя за честных, но бедных студентов.
Джеффри Чосер рисует портрет школяра, не слишком озабоченного собственным материальным положением, но зато готового тратить время и силы на свое интеллектуальное развитие. Этот типаж был частым и узнаваемым на улицах средневекового университетского города, а если присмотреться к толпе, вы встретите его и в наше время.
Прервав над логикой усердный труд,
Студент оксфордский с нами рядом плелся.
Едва ль беднее нищий бы нашелся:
Не конь под ним, а щипаная галка,
И самого студента было жалко —
Такой он был обтрепанный, убогий,
Худой, измученный плохой дорогой.
Он ни прихода не сумел добыть,
Ни службы канцелярской. Выносить
Нужду и голод приучился стойко.
Полено клал он в изголовье койки.
Ему милее двадцать книг иметь,
Чем платье дорогое, лютню, снедь.
Он негу презирал сокровищ тленных,
Но Аристотель — кладезь мыслей ценных —
Не мог прибавить денег ни гроша,
И клерк их клянчил, грешная душа
У всех друзей и тратил на ученье
И ревностно молился о спасенье
Тех, щедрости которых был обязан.
К науке он был горячо привязан.
Но философия не помогала
И золота ни унца не давала.
Он слова лишнего не говорил
И слог высокий мудрости любил —
Короткий, быстрый, искренний, правдивый;
Он сыт был жатвой с этой тучной нивы.
И, бедняком предпочитая жить,
Хотел учиться и других учить.
Один из самых блестящих студентов, а затем и магистров Парижского университета, св. Фома Аквинский, наставлял одного из младших братьев в том, как следует учиться.
Поскольку ты спрашиваешь меня, как следует приступать к сокровищнице знания, вот мой совет: тебе не следует немедленно бросаться с головой в океан, но приближаться к нему малыми ручьями, ибо сложные вещи следует постигать, начиная с простых. <…> Умоляю тебя медлить перед тем, как начать говорить, и задумываться перед тем, как войти в комнату для беседы. Соблюдай в чистоте свою совесть. Не отлынивай от молитвы. <…> Будь приветливым со всеми, или, по крайней мере, старайся быть таким. Однако остерегайся дружить слишком со многими, ибо излишняя фамильярность порождает презрение к тебе, и много других вещей, препятствующих учению. Старайся ни словом, ни поступком не участвовать в пустых делах света. Не размышляй о чем попало. Не упускай возможности следовать примеру святых и других достойных мужей. Не смотри на то, кто говорит: в твоей памяти должно оставаться то, что он говорит. Прочитанное старайся понять, сомнительное — проверяй. Смотри, что действительно можешь удержать в памяти, как если бы ты желал наполнить сосуд ровно до краев. Не ищи материй, слишком сложных для тебя[86].
Фома Аквинский
Витраж в церкви святых апостолов Петра и Павла. Ирландия. © Photo: Andreas F. Borchert / Wikimedia Commons
К несчастью для преподавателей, не все их подопечные отличались страстью к наукам. Ваганты — еще зеленые школяры или не слишком юные «вечные студенты» — сложили множество озорных песен, показывающих, что не лекциями едиными жив человек.
Сладко нам безумие!
Гадко нам учение!
Юность без раздумия
Рвется к развлечению!
Только старости пристало
К мудрости почтение.
Быстро жизнь уносится,
Предана ученью!
Молодое просится
Сердце к развлеченью![87]
Забавы школяров — печаль наставников. Неизвестный нам по имени почтенный магистр в XIII в. жаловался на современную молодежь, которая, конечно же, не та, что раньше:
Увы, увы! учение —
Для всех теперь мучение:
К наукам нет почтения,
Забавам — предпочтение!
Мальчишки малолетние
Упрямы все заметнее,
Злонравствуют, строптивятся
И мудрости противятся.
Уже знакомый нам ворчун Жак де Витри сетовал: «Почти все парижские студенты, иноземцы и местные, не занимались абсолютно ничем, кроме как учились или слушали что-то новое. Некоторые учились, просто чтобы приобрести знания, а это есть любопытство; иные — ради славы, а это есть тщеславие; иные — чтобы приобрести достаток, а это есть стяжательство и грех симонии. И лишь немногие учатся ради назидания собственного или ближних своих»[88] (Жак де Витри. Три книги восточной истории. Кн. 2. Гл. 7).
Как мы уже поняли, университет был корпорацией, существовавшей в территориальных границах другой корпорации — коммуны. В тех случаях, когда конфликты происходили внутри университетской корпорации или когда вина ее членов была очевидной, разбирательство, приговор и приведение его в исполнение находились в ведении самого университета в лице его канцлера. Однако если интересы университета и города входили в серьезное противоречие, приходилось вмешиваться верховной власти. Подобные столкновения получили в литературе название конфликта «town and gown» — города с одной стороны, и школяров и магистров, носивших облачение клириков[89], с другой.
Университетские беспорядки — это не просто пара разбитых окон и перевернутых столов. Одна из первых грандиозных смут произошла в Париже в 1229 г. и имела исключительные для университетской жизни Европы последствия. Все началось в дни карнавала, предшествующие началу Великого поста. Группа студентов не оплатила счет за трапезу и была с позором изгнала из таверны; хуже того, на следующий день они вернулись, чтобы отомстить трактирщику. Почтенный горожанин был готов отстаивать свои интересы и принес жалобу папскому легату Романо Франжипани и епископу Парижа Гийому Овернскому. Те же обратились за решением к регентше, королеве Бланке Кастильской. Королева Бланка без колебаний отправила вооруженный отряд для подавления начавшихся на улицах города беспорядков, в результате чего погибли два школяра.
Сцена в борделе
Неизвестный художник, XVI в. Städel Museum, Frankfurt am Main
Университетская корпорация выразила формальный протест, а затем… магистры перестали проводить лекции. Это была настоящая забастовка: магистров поддержали студенты, и образовательная жизнь в Париже замерла. «Великая университетская дисперсия» продлилась почти два года. Чтобы ее прекратить, потребовались усилия самого папы Григория IX. Смута закончилась победой университета, который еще больше расширил свою автономию. Примечательно другое: во время забастовки многие магистры вместе со своими учениками разбрелись по Европе и тем самым способствовали появлению университетов в других городах. Большая группа богословов отправилась в Тулузу, другая группа — в Реймс; в обоих городах вскоре были учреждены университеты. Многие магистры отправились на Британские острова и своим присутствием подняли престиж совсем молодых на тот момент университетов Оксфорда и Кембриджа. Кембриджский университет возник в 1209 г. благодаря похожей коллизии: оксфордские магистры поссорились с королем Иоанном Безземельным и попросту уехали преподавать в другой город. В отличие от современных реалий, средневековые студенты и преподаватели были весьма мобильны и могли по нескольку раз менять место обучения в поиске лучших условий и выдающихся наставников.
Появление в городе университета сулило горожанам дополнительную прибыль. Магистры и студенты поглощали снедь и вино, покупали одежду, коллегиям были нужны услуги поваров и прачек, для написания книг требовалось большое количество пергамена[90], а позднее — бумаги. У медали была и обратная сторона. Наличие университета означало, что город отныне будет пополняться большим числом пришлых, новых людей, из которых лишь небольшая часть оседала внутри городских стен на всю жизнь. Молодые мужчины, еще не обремененные постоянной службой и статусом, не воспринимали город как свою общину, и поэтому местные обитатели справедливо считали их если не угрозой, то по меньшей мере вызовом общественному порядку. Студент, соблазняющий дочь порядочных родителей; хитрец-недоучка, дурящий горожан, — частые сюжеты городского средневекового фольклора. Иногда взаимная неприязнь накапливалась и выливалась в крупные беспорядки, подобные тем, что случились в середине XIV века в Оксфорде.
В 1355 г. в праздник св. Схоластики[91] студенты-клирики Оксфордского университета решили весело провести время и отправились в таверну, которая находилась на главном перекрестке города. Посетители попробовали поданное вино и сочли его кислым. Кувшин полетел в голову Джона де Круадона, владельца заведения, завязалась драка. Друзья трактирщика стали звать подмогу и звонить в колокола городской церкви Св. Мартина. Вскоре по улицам Оксфорда шла целая толпа вооруженных горожан, хватавшая и избивавшая всех попадавшихся под руку студентов. Когда к ним вышел канцлер университета, жители Оксфорда напали и на него; канцлер приказал звонить в колокол церкви Св. Марии и тем самым вывел на улицу обеспокоенных школяров. Несмотря на запрет владеть оружием, студенты также оказались вооружены. В течение следующих трех дней в Оксфорде шли настоящие уличные бои. Школярам пришлось отступить и забаррикадироваться в зданиях колледжей; количество жертв с обеих сторон исчислялось десятками. С университетских капелланов, которые попытались остановить насилие, распаленные горожане сняли скальпы, срезав кожу головы по границе священнической тонзуры.
Только после того, как вспышка насилия сошла на нет, в город прибыли королевские судьи. Король Эдуард III занял сторону университета и обязал городскую корпорацию Оксфорда уплатить ощутимый штраф, а мэр и бейлифы[92] отправились в тюрьму Маршалси в Лондоне. Этим наказание не ограничилось: епископ Линкольна наложил на жителей Оксфорда интердикт, то есть запрет на совершение церковных таинств, кроме крещения младенцев, длинной в один год. Он был снят при одном условии: ежегодно в день св. Схоластики мэр, бейлифы и шестьдесят горожан Оксфорда должны были посещать мессу за упокой погибших школяров и выплачивать университету пенни (значительная по тем временам сумма) за каждого убитого. Только в 1955 г. в шестисотлетнюю годовщину бунта св. Схоластики между городом и университетом состоялось окончательное примирение.
Историю отношений города и университета легко уподобить истории двух влюбленных или супругов, которые многократно ссорятся, выясняют отношения, делят ответственность и при этом не могут существовать друг без друга. Их союз принес Европе замечательные плоды. В университетских городах берет начало современная академическая культура и студенческая жизнь, в городской среде возникает идея академической автономии; наконец, город раз и навсегда становится местом, где образование и самые актуальные знания близки и доступны.