Снова сплю до трех дня. Во сне мне тепло и снятся яркие, захватывающие сны о том, как я вернулась в хор Иркутской филармонии. Мы поем так дивно и чисто, что все слушатели плачут, и коллективный плач открывает портал в новые фантастические миры.

Просыпаюсь, чтобы поесть, и снова сплю. Потом немного читаю. Читая Пруста, я убеждаю себя, что со мной все в порядке. Я читаю его скорее из чувства долга перед собой, а не из-за того, что мне интересны светские интриги Германтов и богатый внутренний мир Марселя. Трудно представить себе большее надругательство над Прустом, чем чтение его текстов под действием типичных нейролептиков. Когда я дочитываю до смерти Альбертины, мне становится очень грустно, потому что она была злой, как я. Я даже немножечко плачу. И тут же отмечаю, что я до сих пор способна испытывать эмоции. Невероятное достижение. Я недолго читаю, – а потом снова сплю, и мне снится музыка небесных сфер.

Просыпаясь, я слушаю своих «зимних» Pink Floyd. Они так спокойно и расслабленно поют о серьезных и грустных вещах. Под эту музыку хорошо засыпать, приняв снотворное, и приятно просыпаться. Я читаю про концепции их альбомов, которые раньше часто слушала, но не знала о них ничего.

The Dark Side Of The Moon и Wish You Were Here посвящены бывшему участнику группы Сиду Барретту – автору ранних песен Pink Floyd, чья и без того хрупкая психика была уничтожена злоупотреблением галлюциногенов. Из-за пугающих выходок и саботажа выступлений Сида выгнали из группы, и его место ведущего гитариста занял Дэвид Гилмор. Гилмор считал, что у Барретта была шизофрения, но официального диагноза ему никогда не ставили, – хотя случаи госпитализации в психиатрическую клинику были. Кроме того, в одной статье утверждается, что бас-гитарист Роджер Уотерс повез Барретта лечиться к популярному в то время антипсихиатру Рональду Лэйнгу, но Барретт отказался выходить из машины.

Безумие Барретта впечатлило и вдохновило участников группы. Альбом The Dark Side of the Moon посвящен явлениям, которые сильнее всего влияют на психику человека: «жесткие сроки, длительные поездки, боязнь полета, соблазн денег, страх смерти, умственное напряжение на грани безумия».

Мистически прекрасна история о том, как во время записи ностальгического и очень печального альбома Wish You Were Here Сид Барретт пришел в студию. Некоторые журналисты для красного словца пишут, что он заявился прямо во время записи песни, посвященной ему – Shine On You Crazy Diamond. Участники группы не видели Баррета пять лет и не узнали его. Из утонченного красавца он превратился в ожиревшего дяденьку с отсутствующим взглядом, без волос и бровей. Он присел и пообщался с музыкантами, но те поняли, что на самом деле он не здесь.

Как раз во время первого психоза я слушала Shine On You Crazy Diamond. Я тогда попала в пробку по пути в филармонию и тревожилась, что опаздываю на концерт. Еще не зная предыстории песни, я интуитивно почувствовала, что она про меня, и засияла величием прямо в автобусе.

Интуиция, предчувствия, сны, ассоциации, транслирование и чтение мыслей – все это очень шизофренические вещи. Иногда они превращаются в инструмент обнаружения себе подобных – шизорадар. Возможно, у меня сработал шизорадар на Сида Барретта, хотя тогда я даже не знала, как его звали и кем он был. Я ожидаю, что шизорадар поможет мне найти своего в этом неприкаянном холодном мире.

Проснувшись после очередного затяжного сна, я открываю свою полузаброшенную страницу «ВКонтакте». Когда-то я искала здесь сообщества анорексичек, теперь ищу сообщества людей с моим диагнозом. Все они закрытые, со строгой модерацией. Изучаю самое крупное – мою заявку одобряют моментально. На «стене» сообщества всякий бред – то, что в моей юности называли «лытдыбр», то есть бытовуха. Бесконечные и безуспешные поиски вторых половинок. Фотографии убитых, замусоренных квартир под призывом: «Давайте делиться, кто откуда постит». Но в основном все ноют. Что ж, я не буду здесь исключением.

«Всем привет, я новенькая. У меня шизофрения. Очень хотела ребенка, но мы с мужем, видимо, разведемся. Кажется, я не люблю его. Недавно вышла из больницы. Набрала вес на нейролептиках, вешу 80, считаю себя жирной и некрасивой. Мне очень одиноко, поговорите со мной».

Комментарий не заставил долго себя ждать.

«А я 100 кг вешу на нейролептиках, и что теперь? А вы не только некрасивая, но и неумная))) вы сюда вступили, чтобы найти кого-то и мужу своему изменить? Он вас с F20 женился, а вы не цените. Потеряете – тогда по-настоящему плакать будете».

Я отвечаю:

«Пошла на…, не твое собачье дело»

…и тут же теряю доступ в сообщество. Одновременно в личку прилетает сообщение от некоего Юрия.

«Привет Круто ты конечно, первый пост в сообществе – и сразу бан)) поздравляю! Но не переживай, тебя разбанят через неделю. Это за мат. Правила сообщества почитай».

Отвечаю, что у меня нет особого желания заходить сюда через неделю. Захожу на страницу Юрия и листаю его аватарки. Темненький, полноватый, неопределенного возраста, брови грозно срослись. Спереди большая плешь, а сзади крысиный хвостик. Фотки плохого качества либо слишком мелкие. Носки с сандалиями, тонкая клетчатая рубашка с коротким рукавом.

«Увидел, что у тебя есть публикации. Начал читать первый рассказ, очень круто. А я пишу стихи. Их никуда не берут, я уже во всевозможные журналы отправлял – не берут, и баста».

Снова захожу на его страницу, чтобы почитать стихи. Я не жду большого поэтического дара от человека с такой внешностью и настроена скептически. Ожидания оправдались: хоть я и не писала стихов, не нужно было являться знатоком поэзии, чтобы понять, что стихи этого Юрия ужасны.

«Ну как тебе???»

Осторожно говорю, что сравнение «твои глаза как изумруд» заезженное и что не стоит писать «крайний раз», особенно в стихах. Юрий приходит в ярость.

«А ты кто, чтобы судить? Сама-то много стихов написала?»

Отвечаю, что ни одного.

«Ну и все тогда. Критикуй с умом».

Мне становится очень стыдно. Но Юрий тут же забывает об обиде и переходит к делу.

«Слушай, Нин, у меня просьба есть. Немного странная».

Я думаю о том, что, скорее всего, сейчас Юрий предложит стать госпожой и выпороть его. Но его просьба куда более банальна:

«Ты не могла бы сходить со мной в супермаркет и купить мне продуктов? Я так давно не ел хороших продуктов. Я покупаю пачку гречки и ее ем. Бп еще иногда».

Спрашиваю, что значит «бп». «Бичпакет, – нетерпеливо сообщает собеседник. «Роллтон» в основном, реже – «Доширак». Ну так что???»

Я не рискую идти куда-то с незнакомым мужчиной. Но мне становится жаль его, и я перевожу ему по номеру телефона тысячу рублей, чтобы он купил себе мяса или даже кусок красной рыбы.

С тех пор Юрий стал считать себя моим другом. Ему сорок один год. Когда-то он окончил педагогический вуз и учил студентов в колледже, но из-за болезни больше не мог преподавать и стал дворником. У него была жена, но ушла. Юрий лежал в психушке пять раз и был болезненно религиозным.

«Я видел ад. Видел демонов. Смотрю на людей вокруг – а у них вместо лиц черепа. Мир вокруг умер и разлагался. Только вера меня спасла».

Юрий мог позвонить мне по видеосвязи в любое время и очень злился, если я не брала трубку. Когда же я подключалась, он часто был без футболки, с голой грудью с редкими, как и на его голове, волосами. Мне часто приходилось запираться в ванной, чтобы пообщаться с ним.

– Что там у тебя за мужик? – спросил Марк, однажды услышав оттуда его голос.

– У него тоже шизофрения. Я решила пообщаться с людьми с таким же диагнозом, как у меня.

– Нафига?

– Опытом поделиться.

Марк фыркнул и скорчил рожу.

– Надеюсь, он не знает, где ты живешь?

Чуть позже в «Вотсапп»[14] приходит сообщение.

«Когда встретимся? Завтра буду по делам в Москве, давай пересечемся».

Отвечаю, что не могу встречаться с мужчинами, потому что в браке.

«Да что ты ломаешься? Как будто муж – это преграда для тебя. Ты же вся в наколках, а значит, доступная в плане секса. Сложно тебе, что ли?»

Окаменевшими пальцами баню контакт во всех соцсетях. Незащищенной остается только электронная почта, куда мне моментально приходит письмо, состоящее из одного бранного слова.

Наши вечера теперь проходят так: мы с Марком едим соленый арахис и пьем пиво, пока по телевизору идет «Камеди клаб». Это время деградации и нелюбви. Потом Марк играет в комп, а я пишу в блог или мотаю ленту соцсетей. Кто-то в ленте предлагает игру для пар: «Вопросы, чтобы узнать друг друга». Зову Марка отвлечься и поиграть. Он отрывается от монитора нехотя – ну что там у тебя?

– Что в наших отношениях доставляет тебе больше всего радости?

– Э-э-э… Ничего?

– Ваша половинка умная или красивая?

– Ты неумная и некрасивая. И не делаешь ничего, чтобы быть умной и красивой.

– Пять лучших качеств вашей половинки?

– У тебя нет ни одного хорошего качества. Ты хуже Гитлера. Я у Гитлера, наверное, и то назвал бы пять хороших качеств.

По мнению Марка, мне не хватает труда. Если бы я занималась облагораживающим тяжелым трудом, мне было бы некогда душевно разлагаться. Разложением тронута не только моя душа, но и мое белое жирное тело. Марк говорит, что от моего тела смердит, как от коровника. Мне необходимо провериться на гормоны, от здорового человека не может так вонять.

Еще Марк говорит, что я неровно застелила постель, и просит переделать, а иначе он не сядет со мной за стол. Но он все равно не садится со мной, потому что я не умылась. На меня вообще неприятно смотреть: я толстая, слишком много и омерзительно ем, не ношу лифчик, и мои большие некрасивые груди неприлично болтаются, как у деревенской бабы. Каждая мелочь подобна кому земли, который летит в крышку гроба.

Единственный безвредный способ побыть мертвой – это, конечно, поспать. Я снова ложусь в кровать, и мне снится сон про ведьму, которая умеет создавать своих двойников. Для того чтобы плодиться, им нужно убивать. Убил одного человека – раздвоился. У этой ведьмы появилось столько клонов, что она не знала, чем они заняты. Потом она глубоко раскаялась, захотела уничтожить всех своих двойников и начала их искать. Но было поздно: их стало слишком много, поэтому они продолжали убивать людей и плодиться, как мистеры Мисиксы в «Рике и Морти». И тогда ведьма решила убить себя, а ее сила перешла ко мне. Во сне мне стало понятно, почему у меня шизофрения. Шизофрения – это непрошеный дар плодить сущности без необходимости. Спасение от этого – вскрыть вены бритвой Оккама.