«Я осталась жива, и вдобавок мне есть ради чего жить. Ради живописи», – так однажды сказала всемирно известная художница Фрида Кало. Когда ей было 18 лет, Фрида попала в тяжелую автомобильную аварию. Множественные переломы, в том числе позвоночника, надолго лишили ее возможности ходить, но уже через два месяца она попросила кисти и краски. Лежа в постели, смотрясь в зеркало на потолке, она рисовала автопортреты на специально сделанном для нее подрамнике. И яркие краски, заполнявшие холст, расцвечивали монотонный больничный быт, давая надежду на будущее. Фрида шла по дороге «Мечтать», наполняющей смыслом через творчество и реализацию таланта или призвания.

Я назвала этот путь так, потому что творчество – это процесс создания нового, чего-то, чего раньше не существовало. Путь, который невозможен без воображения и способности мечтать, представлять. Дорогу «Мечтать» выбирают люди, тонко чувствующие красоту мира и способные передавать ее через творчество. Или те, кто ощущали внутри себя такую потребность, но никогда раньше даже не смотрели в эту сторону, потому что всегда есть кто-то талантливее или потому что считали: «Где я – и где творчество?».

Именно так всегда думала Лена, одна из давних читательниц моего блога. Точнее, так думала ее мама, строгая властная женщина советской закалки, для которой единственно достойным вариантом будущего дочери была профессия экономиста или бухгалтера, стабильная работа в отделе крупного предприятия и жизнь «как у всех». А танцы – достойное внеклассное занятие для девочки. «Фигура хорошая будет и осанка правильная. Глядишь, жениха завидного потом найдет, Ленка-то девка симпатичная», – так говорила Матушка многочисленной родне на семейных ужинах, и Лена привычно сжималась в комок где-то глубоко внутри. Ей не хотелось в бухгалтерию, ей хотелось лететь над сценой, но Матушка…

Даже сейчас, много лет спустя, Лена называет ее именно так – привычка. Матушки уже нет в живых, ее длительная болезнь и привела Лену в мой блог: она искала информацию и помощь. Но это случилось не так давно, а тогда, тридцать лет назад, Матушка царила в своей семье. И Лена не смела ослушаться: поступила в «надлежащий» университет, устроилась в «правильное место» и работала экономистом. Даже замуж вышла за перспективного коллегу – все, как планировала Матушка для ее, Лены, счастливой жизни. Но счастлива она не была, хотя не понимала почему. Дом – полная чаша, на море два раза в год, работа стабильная, муж всем подругам на зависть… – Пока однажды внезапно вся ее налаженная жизнь не слетела с давно проложенных рельсов.

Однажды вечером муж Лены не пришел домой. Она прождала час, другой, безуспешно пытаясь дозвониться на выключенный сотовый телефон. Потом обзванивала морги и полицейские участки – безрезультатно. А наутро выяснилось, что он исчез не один.

Оказалось, он перевел огромную сумму со счетов компании, где они с Леной работали, в заграничный банк и ночным рейсом вылетел в одну из стран Азии. Вместе с лучшей подругой Лены, с которой та дружила со студенческих времен. И, словно мало было этого двойного предательства, вскоре Лене предъявили обвинение в сговоре с мужем, мошенничестве и хищении имущества компании: супруг имел доступы к ее паролям и электронным подписям и большинство махинаций провел от имени Лены.

Это был крах всего – карьеры, семьи, финансовой безопасности. Да и физической безопасности тоже: Лене чудом удалось избежать тюремного заключения, с помощью команды адвокатов доказав, что она непричастна к преступлениям супруга. Но часть его долгов, которые тоже всплыли в процессе разбирательств, пришлось гасить ей: коллекторам было все равно, кто будет платить.

Тот период своей жизни Лена вспоминать не любит, и это понятно. Я благодарна ей, что она нашла в себе силы поделиться со мной своей историей для этой книги. Она сказала тогда, что выбраться ей помогло возвращение в мечту: она снова стала танцевать. Но эта дорога не была простой.

Лена потеряла работу, осталась с долгами и судебными разбирательствами, глубокой раной в душе от предательства мужа и близкой подруги и с совершенно неясными перспективами на будущее. Поддержки в родительской семье она не нашла: Матушка обвинила во всем Лену, сказав, что та недостаточно старалась и, значит, была плохой женой, раз муж ушел к другой. Ну а то, что он крупно подставил ее на работе, – сама виновата, клуша этакая, внимательнее надо быть к своим документам. Папа только беспомощно молчал, впрочем как и всегда.

И вот тогда, стоя на пепелище собственной жизни, Лена отчетливо увидела, что больше она не хочет жить ВОТ ТАК. Она рассказывала мне, что в тот момент маленькая девочка Лена, всегда послушная и делающая только то, что ей было велено Матушкой и другими значимыми взрослыми, рассыпалась в пыль. Умерла, не выдержав крушения планов и не справившись с давлением обстоятельств. И в сером пепельном безвременье Лена вдруг вспомнила, что когда-то мечтала танцевать. Жила от тренировки до тренировки, старательно училась, чтобы только Матушка не решила, что танцы мешают учебе, а значит, их надо оставить. И только там, в танцевальном зале, Лена становилась собой настоящей.

Спрятанная глубоко внутри, погребенная под слоями других личностей Лены – экономиста, жены, дочери, хозяйки, – Лена-танцовщица все эти годы ждала возможности проснуться. И теперь, когда не было этих строгих «правильная Лена должна…», она распрямилась, отряхнула от пепла танцевальное платье и шагнула на дорогу «Мечтать».

Лена устроилась на работу в крупную танцевальную студию. Правда, по профессии, экономистом-бухгалтером, потому что кто бы взял тренером девушку без спортивного образования или побед в танцевальных соревнованиях? Зарплата была куда ниже той, к которой она привыкла, но бонусом шла возможность посещать занятия взрослых групп и тренироваться бесплатно. И Лена танцевала каждый свободный вечер.

Сначала тело, за годы офисной работы забывшее навыки, отзывалось неохотно. Скрипело суставами, ныло по вечерам – совсем как Матушка, которая сперва бушевала, потом ворчала, потом жалобно стенала: «Кто же в старости подаст стакан воды, ведь ты с этими танцами скоро по миру пойдешь». Но Лена, оставившая большую часть себя прежней на пепелище той, старой жизни, никого не слушала. Удивлялась временами, почему позволяла так обращаться с собой раньше, но не винила себя за это. Да, было, но теперь она идет другими дорогами к новой себе.

Вместе с внутренней уверенностью в правильности сделанного выбора с каждой тренировкой крепли ослабшие мышцы, вспоминались забытые движения и танцевальные связки. Учителя говорили, что у Лены определенно талант и, если бы она в детстве ушла в профессиональный танцевальный спорт, она бы… Но Лена не сожалела и об этом: сделанного все равно не изменить, так есть ли смысл сожалеть? И работала – упорно, методично, как она умела.

Теперь, много лет спустя после тех событий, Лена руководит собственной танцевальной студией. Она получила профильное образование в хореографии, а первое, экономическое, позволило ей организовать студию и сделать ее вполне рентабельным бизнесом. Она смеется, что благодарна первому мужу за то, что он сделал, – ведь без этого кризиса не пришло бы нынешнее счастье. Не было бы танцев, радости, удовлетворенности собственной жизнью. С новым мужем Лена тоже познакомилась благодаря танцам: он руководил строительной фирмой, с которой она заключила контракт на ремонт помещения под будущую студию. Завершая свой рассказ, она написала: «Если бы не та детская мечта о танце, не уверена, что я смогла бы выбраться. Мне было бы не за что уцепиться, не о чем мечтать, не к чему стремиться. Моя мечта снова лететь над сценой дала мне новый смысл для жизни, которую я строила на месте разрушенной старой».

Я уверена, что в мире еще много таких людей, как Лена, которые нашли свои смыслы в реализации талантов. Они не всегда бывают публичными, хотя и среди известных людей немало таких примеров. Так, солистка всемирно известной поп-рок группы Roxette, Мари Фредрикссон, 17 лет боролась с раком головного мозга. Она прошла через операцию, химиотерапию и облучение, заново училась ходить, говорить и даже держать ложку самостоятельно. Но Мари, которая с детства не мыслила себя без музыки и творчества, упорно шла к цели. Она смогла восстановиться, вернулась на сцену, записала несколько новых альбомов и ездила в гастрольные туры. Ее не стало в декабре 2019 года, но она перестала выступать только за три года до смерти.

Виктор Франкл, о котором мы уже говорили выше, писал в своих воспоминаниях: «Я убежден, что выжил отчасти и благодаря твердому намерению восстановить утраченную рукопись»[2]. Когда он попал в концлагерь, его незаконченная книга «Доктор и душа» и заметки по ней были утрачены. Но мысли, которые Франкл хотел выразить в этой книге, были для него настолько важны, что он не позволял себе пасть духом в периоды тяжелейших испытаний.

 Даже если вы не гениальный писатель, художник или певец, это не значит, что дорога «Мечтать» не для вас. Далеко не всегда нас вдохновляют какие-то сверхдостижения или яркие победы.

Творчество бывает разным, и таланты тоже: вязать крючком невесомое кружево, рисовать акварелью воздушные пейзажи, готовить каждое блюдо так, чтобы люди жмурились от удовольствия, или учить детей так, что они не хотят уходить с урока… Это таланты, которые мы нередко воспринимаем как данность, особенно если не трудились годами, развивая их, а родились с этими умениями или с предрасположенностью к чему-то, что нам легко было развивать. Но от этого достижения не становятся менее значительными, а удовольствие от процесса – менее ярким.

Важно помнить: если вы чувствуете в себе тягу к творчеству, пусть даже это тонкий, еле тлеющий огонек, – попробуйте дать ему топлива, легонько подуть, чтобы огонь разгорелся. Быть может, его тепло – именно то, чего не хватает вашей пустоте, чтобы наполниться, согреться и успокоиться. И вполне возможно, этот костер подсветит тот путь, который приведет вас к новым смыслам и новому счастью.