Цепочка следов маленьких босых ног на фотографии убегала к далекой воде. Ни того, кто эти следы оставил, ни других людей или предметов – только неровные вмятины на мокром песке, явно от ножек ребенка.

«Два года назад я бы не подумала даже, что такое будет возможно», – всплывает на экране телефона новое сообщение. Татьяна, моя читательница, которая и прислала это фото, рассказывала свою историю – точнее, свою и сына.

«Прогнозы были настолько неутешительные?» – спрашиваю я.

«Да. Ближе к Тёмкиному году несколько неврологов сказали, что он никогда не будет ходить».

Татьяне было 36, когда она забеременела. «Я дважды была замужем, и оба раза детей не получилось. Гинекологи сказали, что шансы забеременеть без ЭКО у меня стремятся к нулю, и во втором браке мы сделали несколько попыток, – пишет она о том, с чего все началось. – Они были неудачны, и в итоге брак распался. Потом я несколько раз была в отношениях, но все было несерьезно, о детях речь и не заходила. И вдруг – задержка, положительный тест, совершенно неожиданно. Я глазам своим не поверила, и моя гинеколог тоже, когда мы увидели на УЗИ эмбрион в матке. 7 недель было, и сердце уже билось – незабываемый момент».

Партнер Татьяны оказался не готов к детям, но для Татьяны об аборте не могло быть и речи. «Я осознанно сделала этот выбор, понимая, что буду растить ребенка одна. И это меня не пугало: работа удаленная, я бухгалтер на фрилансе, веду несколько ИП. До беременности было восемь, сейчас осталось три, но мне хватает – больше бы я уже не вывезла».

Диагноз «детский церебральный паралич» Артёму установили примерно в 8 месяцев: он развивался медленно, не сидел сам и не ползал.

– Как вы восприняли случившееся? – спрашиваю я Татьяну.

– Сначала не хотела верить. Думала: «Вот сейчас он догонит», «Просто все дети разные». Тем более он совершенно не отставал психически – гулил, смеялся, узнавал меня и бабушку… Мне казалось, так не бывает – чтобы ДЦП с нормальным интеллектом, а значит, врачи просто ошиблись. Но время шло, и ничего не менялось, хотя мы ходили на массажи при районной поликлинике и делали уколы, которые назначила врач.

– Но я же видела те следы на песке? Значит, чудо все-таки случилось? – говорю я, вспоминая ту фотографию.

– Не чудо, – после паузы отвечает Татьяна. – Маленькие шаги к большой победе.

Все изменилось, когда, пытаясь понять, что делать дальше, Татьяна с сыном попали к одному неврологу – без регалий, но с обширным опытом работы с ДЦП. Он долго осматривал Артёма и вынес неутешительный вердикт: шансов на восстановление очень мало, и это потребует больших финансовых и временных затрат. Причем без каких-либо гарантий. «Доктор расписал нам план действий, дал адреса центров, в которые нужно записаться. Список оказался внушительный. Помню, мы с Тёмой вышли на улицу после приема, он голубя увидел и залопотал, потянулся к нему. Но даже приподняться из коляски не смог и заплакал. Горестно так, отчаянно. И я вместе с ним – от осознания, что мой ребенок может навсегда остаться в коляске, а еще – от жалости к самой себе и от обиды на судьбу. „За что нам это все? – билась в голове мысль. – За что?“ Тёма увидел мои слезы и, как ни странно, не испугался, наоборот. Перестал плакать и потянулся утешать. И тогда я сказала себе, что у меня самый лучший ребенок на свете и мне нужно сделать все, что в моих силах, чтобы он мог гоняться за голубями на своих ногах».

– Вам не было страшно, что ничего не получится? – спрашиваю я.

– Конечно было. Ужасно боялась – и что все будет зря, и что не хватит сил, времени и денег… И эта цель – чтобы Артём ходил – казалась такой далекой и несбыточной. Как вершина Эльбруса от подножья горы. Но я решила начать хотя бы с чего-то и позвонила по первому телефону из списка.

Про следующий год Татьяна говорит как о беличьем колесе – бесконечная череда центров, специалистов, занятий. Она вспоминает: «Работать приходилось в основном ночью, спать – при любой возможности. Было очень тяжело, главным образом потому, что результатов так и не было. Мы с сыном оба работали на износ – а маленькому ребенку еще и не объяснишь, зачем вся эта боль от массажей и бесконечные тренировки. И мне казалось, все бесполезно. Руки опускались. Пока в одном из центров реабилитации нас, мам таких вот детишек, не собрали у психолога».

Оказалось, мамы нуждаются в поддержке и утешении ничуть не меньше, чем дети, пытающиеся преодолеть те или иные недуги. А может, и больше – ведь мамы шагают за двоих, пока их дети не могут этого сами. Татьяне эти занятия дали передышку и взгляд со стороны – не только на сына, но и на себя саму.

«На одном из занятий психолог предложила завести „Блокнот побед“. Там мы должны были каждый день записывать свои успехи – хотя бы по одному в день. Сначала я, как и многие, скептически отнеслась к этой идее: у меня вон ребенок, даже еще не ползает в два-то года, а я, значит, должна писать, что я – молодец? Но психолог сказала: „Вы ведь делаете и добиваетесь результатов. Просто не замечаете“. И я попробовала. Начала с глупостей: сварила вкусный суп, сдала отчет вовремя. А потом стала записывать и Тёмины „маленькие победы“, это тоже психолог посоветовала. Потому что мы редко обращаем внимание на небольшие изменения в себе или других: например, можем похудеть на размер и считать себя прежних объемов, а близкие увидят перемены. Так и у Тёмы: – за год мы на самом-то деле добились неплохих успехов, он уже сам садился и сидел без опоры, но мне казалось, этого недостаточно. Блокнот очень помог начать замечать эти небольшие подвижки, наши с ним маленькие победы».

Если вы, так же как Татьяна и как многие из нас, часто не замечаете своих ежедневных успехов, попробуйте завести свой «Блокнот побед». Можно писать несколько «да, я смог» – чем больше, тем лучше. Помните: позаботиться о себе и набрать ванну с любимой пеной – это тоже победа.

Путь Татьяны и Артёма еще не закончен, хотя они добились впечатляющих успехов. Татьяна говорит: «Недавно Тёма прошел 27 шагов по пляжу без посторонней помощи. Мы не думали о рекордах, просто шли. А потом я оглянулась, пересчитала следы и поняла: это не чудо. Это наш с ним общий путь. Суп, отчет, слезы, все эти „я не могу, но попробую“. Они все в этих шагах. А „Блокнот побед“ у нас теперь семейная реликвия. В нем можно найти все – от „не закричала на хама в очереди“ до „почистил зубы сам“. А еще строчку „Мама, я молодец, запиши!“. И да, я записываю. Потому что теперь знаю: это не ерунда, это летопись нашей жизни, где каждый шаг – уже победа».

 Помните, что маленькие победы часто не выглядят героически. Но если сложить их вместе – они держат путь. И если вы сегодня сделали хотя бы один шаг – не обесценивайте его. Просто скажите себе: «Я иду». Этого достаточно.