В кофейне за соседним столиком сидели две девушки лет двадцати. Одна как будто недавно плакала, а вторая горячо убеждала ее в чем-то. Я ждала сына из секции, коротая время за чашечкой кофе, и думала, что же приключилось у девчонок? Расставание с любимым, проблемы в институте? Вдруг одна из них воскликнула:
– Лена, ну хватит уже! Восемь недель беременности это даже не ребенок еще! Я понимаю, ты переживаешь, но выкидыш случается почти у каждой женщины хоть раз в жизни, это нормально! Значит, этот ребенок был бы больной и то, что ты его скинула, к лучшему!
Вторая девушка, которая в этот момент промокала глаза платочком, застыла и сжалась, словно от удара. Что уж там, даже меня пробрало. Хотелось подойти и встряхнуть хорошенько горе-утешительницу, но та, не замечая реакции подруги, вдохновенно вещала на весь зал:
– Ты должна доверять вселенной, Лена. Ей лучше знать, как должно быть, а значит, все к лучшему. Да ты радоваться должна, что так случилось: что-то Дениска твой не разбежался тебе за этот месяц предложение сделать, да? Ты бы как одна ребенка тянула? Нам до диплома еще год!
К счастью, тут официант принес их заказ, девушка отвлеклась на пирожное, а я задумалась, как легко превратить поддержку в обесценивание и сделать еще больнее тому, кто и так страдает. Лена вяло ковырялась ложечкой в кремовой шапке своего десерта, видимо пытаясь перестать горевать усилием воли и начать «доверять вселенной». Увы, это невозможно, так же как невозможно «просто стать веселым, если тебе грустно», «просто стать богатым, если тебе не хватает денег». Вырастить в себе доверие и принятие нелегко, когда тебе не дают даже шанса на то, чтобы прожить свои чувства.
На самом деле, базовое доверие – к миру, жизни как процессу и самому себе – это очень важный кирпичик в доме вашей души. Доверие – это не слепая вера в то, что «все к лучшему», и об этой фразе мы еще обязательно поговорим чуть позже. И не магия, которая превращает боль в сахарную вату. И уж точно не повод затыкать рот тому, кто страдает, бодрым «Ну хватит, жизнь-то продолжается!».
Настоящее доверие к миру – это скорее навык жить с открытыми глазами, даже когда вокруг хаос. Можно не понимать, зачем случился ураган, но начать собирать уцелевшие доски. Можно ненавидеть болезнь, но искать и находить лечение, которое будет помогать. Знать, что справишься, что бы ни случилось.
И это сложно. Особенно если раньше, до кризисов, потерь и других травмирующих событий, вы искренне верили, что жизнь – справедливый профессор, который наказывает только нерадивых студентов. И когда вы, попав в беду, получаете от судьбы «ни за что», это становится двойным ударом. Как, например, случилось с моим читателем Сергеем.
«Я всю жизнь считал, что несчастья случаются только с плохими людьми, – писал он, рассказывая мне свою историю для этой книги. – Наверное, так из детства шло: я был воспитан на приключенческих романах, где добро всегда побеждает, а судьба благосклонна к героям. Отчасти поэтому я всегда жил, что называется, „правильно“. Хорошо учился в школе, не хулиганил никогда, не пил… Работал много, всегда вбелую, без хитрых схем ухода от налогов и прочего такого. Теперь думаю: так я пытался успокоить тревогу и сохранить иллюзию контроля в мире, где контролировать мы можем только себя. Мол, если я буду все делать как надо, жизни не за что будет меня наказывать. Глубоко заблуждался».
Все рухнуло в начале 2020 года, когда, по его меткому выражению, «судьба выбила страйк». Сейчас Сергей способен шутить на эту тему, а тогда… Незадолго до локдауна он вложил все деньги в расширение бизнеса – ремонт своего мини-отеля в одном из городов Золотого кольца России – и в покупку нового авто для трансфера туристов. Пришлось взять внушительный кредит под залог имущества, но Сергей, по его собственным словам, не сомневался, что все получится. Даже за секунду до столкновения с вылетевшей на его полосу из-за гололеда машиной, как в замедленной съемке видя приближающуюся смерть, он не поверил в реальность происходящего.
Очнулся Сергей в больнице. К счастью, подушки безопасности в новой машине сработали отлично, взяв на себя удар, и он отделался несколькими переломами и ушибами. Но на этом везение и закончилось. Машина не подлежала восстановлению, КАСКО у нее не было, как и обязательной страховки у виновного водителя. У того вообще ничего не было – ни имущества, ни работы официальной, и Сергей быстро понял, что выплаты от него он не получит даже через суд. А не успел он выписаться из больницы, как объявили локдаун, что означало прекращение туризма, невозможность платить по кредиту и полную неопределенность в дальнейшем.
Сергей остался дома совершенно один, без денег, работы, на руинах рухнувшей веры в правильность мироустройства. «Я считал, что мир – справедливый судья и в жизни каждому достанется по делам его. А оказалось, что это тиран и абьюзер, непредсказуемый и способный исподтишка ударить так, что искры из глаз и дыхание перехватывает. Меня обманули, предали – вот так я ощущал то, что со мной случилось, – говорил Сергей о том периоде своей жизни. – Причем я тогда даже не видел, как мне помогали другие люди. Не замечал просто, углубившись в жалость к себе и гнев на мироздание. Мне ведь друзья буквально не дали умереть с голоду – помогали с продуктами, а соседка тетя Люда готовила. Я и так-то посредственный повар, а с одной рукой в гипсе… Но это не помогало снова поверить в то, что мир на моей стороне».
Сейчас, оглядываясь назад, Сергей ясно видит, как интуитивно выстраивал кирпичики нового себя на обломках разрушенной жизни. Как восстанавливал израненное тело, день ото дня через боль разрабатывая руку и разминая мышцы. Как ежедневная утренняя зарядка и вечерняя растяжка стали якорными ритуалами предсказуемости: хотя бы эти занятия он мог контролировать. Как дружеское плечо его близких не позволило совсем рассыпаться, ведь пришлось продать часть своих активов, чтобы погасить долги, а на прибыль от отеля рассчитывать в тот момент не получалось. Но идти дальше мешало ставшее постоянным ожидание чего-то плохого. «Я каждый день ждал очередную подножку от жизни. Казалось, теперь ничего никогда не будет хорошо. Друзья пытались убеждать, что все к лучшему и значит, эти испытания мне для чего-то нужны, но мне только хуже становилось».
Эту фразу – «Все, что ни делается, – все к лучшему» – мы нередко слышим от других, да и сами, бывает, говорим себе в трудные времена. Она прекрасна на самом-то деле и наполнена глубоким смыслом. Я ее обожаю. Но! Этим волшебным заклинанием нужно уметь пользоваться, и главный секрет – фокус на себя. Не «Зато потом жизнь мне подарит что-то взамен», а «Я смогу найти в себе силы с этим справиться и сделать свой мир лучше, чем было». Акцентируйтесь на том, что, даже когда обстоятельства ломают ваши планы, в образовавшемся хаосе можно найти свои нити. А найдя – заплести их в свой уникальный узор на полотне жизни.
Сергею удалось преодолеть внутренний кризис доверия, сделав всего один маленький шаг. «Я вырастил огурец. Смешно звучит, но, получается, он меня и спас тогда, – говорит он. – Это я-то, у которого даже цветы дома не приживались! А тут соседка рассадой занималась на балконе и прямо через перила вручила пластиковый стаканчик с кривым тощим стебельком. Так жалко его стало тогда, подумалось, что он на меня похож: тоже не вполне здоровый и без шансов на рост. А потом словно прострелило: этот худосочный же справился, пророс из семечка – и ты сможешь! И, знаете, правда получилось – у нас обоих». Мой телефон тут же пиликает новым сообщением с фотографией крепкого, раскидистого растения на застекленном балконе, в листьях которого пупырятся колючками молодые огурчики. «Этот товарищ выжил и принес плоды, и я брал с него пример. Для начала съездил с другом в банк и реструктуризировал кредит, потом создал локальное сообщество „выживших предпринимателей“, где мы делились опытом и поддерживали отчаявшихся. Не все получалось, но я шел вперед, не требуя от мира вознести меня на Олимп, но и не ожидая, что все будет плохо. Мы с огурцом просто делали каждый свое дело – и выживали».
Мини-отель Сергею все же удалось спасти, а спустя несколько лет из-за стремительного роста внутреннего туризма в нашей стране дела у него и вовсе пошли на лад. На стене в его кабинете висит фото огурца с балкона, а в саду отеля стоит небольшая теплица, где каждое лето тянутся вверх внуки и правнуки того самого царь-огурца. «Это традиция отеля – каждый сотрудник выбирает себе росток, пока он еще маленький, и мы соревнуемся между собой, кто вырастит самый большой огурец. Можно удобрять, прищипывать свое растение, петь ему песни и читать аффирмации на урожай, но нельзя вредить другим огурцам, за это дисквалификация. У нас все серьезно! – смеется Сергей, и я живо представляю себе эти их огуречные олимпиады. – Побеждает самый тяжелый огурец, а сотрудник, вырастивший его, получает внушительную премию по итогам соревнований. Семена этого огурца мы сажаем в теплице на следующий год».
У Сергея действительно получилось – и выжить, и восстановить дело жизни, и вернуть себе утраченную устойчивость. В том числе через осознание, что доверие к жизни – не вера в то, что она «добрая», а знание, что в любых обстоятельствах можно найти точки опоры и создать лучшее из того, что есть. И осознанное решение это лучшее создавать. Как Сергей нашел опору в семенах, друзьях и своем уютном отеле. Ваш список будет другим. Но он обязательно появится, если дать себе право сначала сказать: «Да, это было невыносимо» – а потом: «Но я все еще здесь. Завтра будет новый день, и я сделаю его чуточку лучше, чем сегодняшний».