Возвращаясь к мечтам. А мечтать, верить в чудо – это бесплодное занятие или как?

Как ни странно, это вопрос сугубо медицинский.

Первый раз я попал на Тибет, мало что о нем зная, практически случайно. Нет, конечно, я, как и все, слышал о тибетской медицине, о Далай-ламе, о Шамбале, следы к которой ведут как раз в горы Тибета, о мистике тех мест. Отправляясь в путешествие по Китаю несколько лет назад, решил заехать и на Тибет. Именно заехать – прилететь в столицу Тибета Лхасу, побыть там пару дней и улететь. Лету там, кстати, от Пекина – добрых четыре часа! Сказано – сделано: получено специальное разрешение китайских властей на посещение Тибета (у Тибета с Китаем давние трения, завершившиеся окончательным включением Тибета в состав Китая в 1953 году), и вот мы в Лхасе: я, жена и двадцатилетний сын.

Теперь небольшая предыстория.

За год до этого на ноге у жены появились язвочки. Стали расти, размокать, воспаляться. Обошли всех друзей-врачей, и в Москве и в Париже, чего только ни пробовали – ничего не помогало, становилось только хуже. Трофические язвы вообще плохо поддаются лечению. Сын – студент-медик в Сорбонне (он у меня родился в Париже во времена моей работы в российском посольстве во Франции), окончил первый курс. Только медицинское образование во Франции совсем не такое, как у нас: тяжелее и намного жестче! Судите сами: на первый курс принимают всех желающих, в варианте Сорбонны таких набралось четыре тысячи человек. А вот на второй курс переводят только 340 человек. Если не попал в число счастливчиков, у тебя еще только один шанс повторить первый год. Дается еще одна попытка, после которой тебя исключают с медицинского факультета – внимание! – без права восстановления, то есть врачом тебе не стать уже никогда. Ну так вот, сын у меня, как и 90 % всех первокурсников, с первого раза не прошел, тяжело учился, повторяя год, сделал очередную попытку на экзаменах и месяц ждал результат. И перед самым вылетом в Китай дождался: он в рейтинге 341-й! То есть 340 продолжат обучение, а 341-й, то есть он, нет! И что дальше делать, неясно.

У жены перед вылетом воспалилась нога, и врач во Франции лететь в Китай ей запретила, пугала, что может потерять ногу. Но жена у меня человек своенравный и твердый: решила, что поеду, значит, поеду! Я набрал целый отдельный чемодан с перевязочным материалом, лекарствами и даже капельницами: кто знает, что там в этом Китае есть? Вот так мы и высадились в столице Тибета Лхасе: одна – инвалид с больной ногой, другой – оглушенный своей непрухой и погруженный в свои невеселые думы. И я, как командир того перегруженного лайнера из анекдота: «А теперь попробуем со всем этим взлететь!» Но ведь уплачено, значит, надо идти на экскурсии, и вообще, отпуск есть отпуск. И вот мы с сыном, несмотря на одышку от гипоксии (Лхаса расположена на высоте 3,5 тысячи метров над уровнем моря), поднимаемся по всем восемнадцати этажам Потала, священного дворца Далай-ламы, смотрим на старый город, а потом все вместе, включая сильно хромающую жену, заходим в самый почитаемый храм Тибета Джоканг. Перед этим жена настояла на посещении тибетского врача: тоже наслушалась про чудеса тибетской медицины. Тот посмотрел на ногу, покачал головой и сказал, что тут надо к хирургу. Даже денег не взял. В тесном и душном храме мы разошлись. Тяжкий дух от плавающих в растопленном жире яка свечей, нечеловеческие лики статуй Будды, золото растянутых полотен и лент, протяжные звуки, издаваемые монахами, – все это создавало тревожное и торжественное настроение. Когда мы вышли, жена спросила: «А самую главную статую видели? Она тут почитается самой святой». «Нет, – говорю, – а ты откуда знаешь про нее?». Оказывается, она у кого-то спросила и ей показали на самую древнюю статую Будды – она впервые когда-то была завезена на Тибет женой одного из монархов и положила начало буддизму здесь. И посоветовали положить маленькую денежку и загадать желание. Жена и загадала, нетрудно догадаться, что: здоровья себе и удачи сыну. Я еще хмыкнул: наша семья ни излишней религиозностью, ни чрезмерной доверчивостью не отличалась. На следующее утро жена позвала меня странным голосом: «Иди сюда». Я подошел. Она показала свою больную ногу – и у меня зазвенело в ушах и поплыло перед глазами: еще вчера покрытая ужасными язвами нога была совершенно здорова! Не опухшая, нормального цвета кожа с небольшими шрамами на месте былых язв. Я же врач, я же понимаю, что такого просто не может быть, потому что такого не может быть никогда! Я сфотографировал ногу, послал фото и московским, и парижским врачам, никто из них мне тогда не поверил. Мне кажется, что не верят и сейчас: когда я завожу об этом разговор, они мнутся и странно на меня косятся. Но сказать-то нечего – они год лечили, а вернулась жена – уже и шрамиков не было видно. На следующий день мы улетели из Тибета в континентальный Китай, чемодан с медикаментами я даже не стал с собой брать, оставил в номере (вот который раз это описываю и который раз во мне все восстает: такого не могло быть! Ну, могло-не могло, а нога по сей день здоровая). И вот долгое и полное разнообразных впечатлений путешествие по Китаю подошло к концу. Мы погрузились в самолет и после девятичасового полета приземлились в Москве. Еще в самолете сын включил телефон. Уставился в него и вдруг голосом мамы (как тогда в Лхасе) сказал: «Иди сюда». Я наклонился к его сидению и посмотрел на экран телефона. Там был e-mail из Сорбонны: «У нас освободилось одно место, и если вы еще сохранили интерес к продолжению учебы, то мы вас переводим на второй курс». Он ведь следующий по списку, 341-й! Я невольно перекрестился. А потом мы сели в машину и поехали домой. Зашли, стали раскладываться. У меня на письменном столе стоял перекидной календарь. На каждой страничке какая-нибудь достопримечательность: собор, памятник, скала, залив… С отъезда этих страничек накопилось порядочно, я стал их по одной отрывать и дошел до дат нашей поездки, и вот 8 июля – наш тот самый знаменательный день на Тибете. И пришла моя очередь севшим и незнакомым голосом позвать: «Идите сюда». На этой дате был изображен тот самый Лхаский храм Джоканг…

Вот пишу, а у самого мурашки по коже!

* * *

Любой врач знает случаи исцеления от терминального рака. Чудо, говорим мы. А вот тут как посмотреть…

Плацебо – пустышка. Дается больному либо с целью успокоения, либо в рамках испытания новых лекарств. Больной принимает таблетку и не знает, что это плацебо с инертным составом. Другой принимает реальное лекарство, потом результаты сравнивают.

Когда-то в Институте кардиологии мы всем поступавшим больным со стенокардией первые пять дней госпитализации давали таблетки из мела под названием «Антиспазмин».

Нам надо было посмотреть на реальное количество приступов стенокардии в день без активного лечения. Так вот, потом мы долго подбирали препараты, а по итогу я часто слышал: «Доктор, а нельзя мне с собой дать вот этих беленьких таблеток, что я получал первые дни? Мне никогда так хорошо не было, как на них».

Психосоматика, скажете вы. Может быть. Только ведь часто не только субъективное улучшение, но и анализы лучше становятся.

А гомеопатия? Лженаука, по определению нашей официальной медицины. Но, говоря о гомеопатии, невольно оглядываешься на вековые традиции: конец VIII столетия, Самуэль Кристиан Ганнеманн, на чьей могиле на парижском кладбище Пер-Лашéз и сегодня постоянно живые цветы! Опробовав на себе лекарство, применяемое в то время от малярии, Ганнеман пришел к выводу: надо лечить подобное подобным. По этой теории, стимулируя симптомы болезни, гомеопатические лекарства как бы подменяют собой естественные болезнетворные процессы и тем самым вызывают мобилизацию защитных сил организма, которые теперь подавляют уже саму болезнь. (Кстати, принцип вакцинации!)

Второй основополагающий принцип Ганнемана – потенциирование, или динамизация. Тут логику проследить сложнее. Ганнеман верил, что многократное разведение препарата и его встряхивание активирует «жизненную силу» препарата и потенциирует его действие.

Столетия так просто не смахнешь, столетия – штука серьезная, гомеопатия и сегодня равноправная часть системы здравоохранения в Индии, Шри Ланке, Мексике, Бразилии и Пакистане. В США существуют Ассоциации гомеопатов, в трех американских штатах и в Канаде предлагают докторам пройти дополнительное обучение на получение степени натуропата классической гомеопатии, что-то похожее существует и в Англии. Американский аналог минздрава требует от гомеопатических лекарств такой же сертификации, как и препаратов традиционной медицины, демонстрируя де-факто признание возможного их воздействия на организм человека.

Однако сколько существует гомеопатия, столько же существуют сомнения в ее эффективности и вообще правомочности. Многократно проводились исследования: так все-таки работает или нет? Какие-то итоги исследований подтверждали умеренный эффект, большинство – нет.

Сегодня во всех странах страховые компании перестали оплачивать лечение гомеопатическими препаратами, и все медицинские сообщества рассматривают гомеопатию как пережиток прошлого, не играющий никакой роли в предупреждении и лечении каких-либо болезней.

Только вот кто до сих пор ежедневно приносит на могилу Ганнемана живые цветы?

Более того, появилось такое направление, как наномедицина, которая подразумевает исправление, конструирование и контроль над биологическими системами человека на молекулярном уровне, используя наноустройства и наноструктуры. Конечную цель наномедицины можно определить как создание «нанороботов-лекарей», которые путешествовали бы внутри человеческого организма, проходя через все барьеры, и устраняли или предотвращали бы все возникающие повреждения, включая генетические. Нанороботы, или наноботы, размером сопоставимые с молекулой (менее 10 нм), обладающие функциями движения, обработки и передачи информации, исполнения программ. Медицинские нанороботы должны уметь диагностировать болезни, циркулируя в кровеносных и лимфатических системах человека и, перемещаясь во внутренних органах, доставлять лекарства к пораженной области и даже делать хирургические операции.

Фантастика, скажите вы. Но над этим уже давно работают. Значит, и одна молекула – воин?

Сейчас много разговоров об Американской экспериментальной вакцине от рака. Напомню, что формально она относится к классу вакцин, на самом деле это лекарство для лечения уже существующей опухоли, а не для профилактики. Так вот, она разработана именно на принципах наномедицины.

Введение этой мРНК-вакцины активирует врожденный иммунитет: ее клетки представляют липидные наночастицы с мРНК. Они синтезируют белки, напоминающие вирусные, запускается каскад продукции интерферонов, в итоге опухоли разрушаются.

Так значит, Ганнеман – не обычный схоласт, а гениальный провидец?

Вообще, мне кажется, что четыре века назад медицина, выбрав своим основным инструментом фармакологию, пошла не по тому пути – пути внешнего воздействия на болезнь. И полностью отвергла путь использования внутренних резервов (исключения – индийская, тибетская медицина, но во многом тоже утраченные).

Но ведь Господь дал нам совершенную систему самоизлечения. Часть ее мы называем иммунной системой, часть просто не понимаем.

Вот упомянутые случаи излечения от продвинутой формы рака.

И вопросы иммуноонкологии. Ведь при использовании средств иммуноонкологии эти препараты собственно на опухоль не действуют. Они лишь «срывают плащ» с опухоли, метят ее – и только. А вот дальше опухоль уничтожают наши собственные иммунные силы. До этого они эту опухоль просто не видели. Отсюда вопрос: а что еще может мобилизовать нашу иммунную систему, поднять ее на бой? Мы знаем: лекарства – раз. А молитва? А заговор? А плацебо? Ведь возможно?

* * *

Назад к Тибету. Есть работы, которые доказывают, что кошачье мурлыкание частотой в 20-150 Гц способствует заживлению ран. В Тибете утверждают, что низкие протяжные звуки молитв настраиваются и подстраиваются под колебания Мировой чакры и набирают ее силу. Наивно? А кто тогда ногу жены вылечил?

Но ведь и правда некоторые пытаются доказать, что тибетские монахи могут управлять энергетическими потоками, и тому есть масса свидетельств, фигурирующих в литературе. Согласно источникам, управление энергетическим потоками – древнейшая из наук Тибета. Позволяет управлять физическими процессами посредством возможностей головного мозга, вплоть до полной приостановки жизненных функций организма с последующим их восстановлением. Даже звучит нереально, антинаучно, так сказать, однако работает. Иногда.

Молитва. Если еще управление энергетическими потоками в голове как-то укладывается, то «заговор молитвами» находится полностью за пределами понимания научного мира. Ведь это не результат управления процессами собственного тела самим человеком, а воздействие извне. Если для верующего человека это нормально и объяснимо (ну, а что же такое молитва, как не обращение к Богу с просьбой о помощи?), то наука требует объяснений. Скорее всего, это воздействие на тончайшие связующие нити каких-то потоков неизвестного науке происхождения. Возможно, электромагнитной природы или ультразвуковой. Но настолько тонких и выходящих за рамки волнового диапазона восприятия, что не то что их изучение, а даже фиксирование не представляется возможным. Тем не менее это есть. И это работает! Ясно одно: понимание природы этих потоков, соединяющих воедино, объединяющих материальные и нематериальные миры, дает возможность управлять не только человеческим организмом, но его судьбой в целом. И управлять, как нам посчастливилось убедиться лично, достаточно удачно. Что интересно: этими знаниями обладают многие монахи, счет буквально идет на десятки, а то и на сотни! Возможно, они не в курсе физиологии самого процесса, знают только диапазон звуков молитвы, силу и направление своего прошения, место и продолжительность подачи «сигнала», то есть то, что монахи могут передавать друг другу из поколения в поколение как бы на вербальном уровне.

Кстати, моей жене просто повезло быть в эту секунду в этом месте, видимо, и правда какие-то космические каналы приоткрылись на мгновение. Когда я рассказал эту историю по радио, в Лхасу поехала женщина с подобной проблемой. В результате ей стало резко хуже, и она потеряла ногу.

* * *

Меня часто спрашивают, как я отношусь к народной медицине, знахарям, травам.

До описанных событий я и сам задумывался: так что, все чушь и да здравствуют логика, доказательства и научный подход?

Известна история Эндрю Тейлор Стилл, основателя остеопатии, он был мистиком и идеалистом. Разочарованный в медицине своего времени, которая тогда только зарождалась, он изучал различные эзотерические учения, чтобы создать «глобальную медицину», минимизирующую использование лекарств. В 1874 году у него было видение, в котором, по его словам, сам Бог подтвердил, что человек обладает всем необходимым для самоисцеления.

Но ведь само по себе голое отрицание всего непонятного и не укладывающегося в логические рамки уже противоречит научному подходу. Еще Сократ говорил: «Сомневайтесь!» (Кстати, любимый девиз Карла Маркса.)

Конечно, при первом взгляде профессионала на всю эту мутную массу снадобий, знахарок, поверий и фантастических (часто в прямом смыслу дурно пахнущих) рецептов первое, что хочется сказать: «Господи, ну что за чушь!» Активная спекуляция на вере людей в чудесное исцеление, часто подкрепленное откровенной слабостью официальной медицины, и неприкрытое жульничество!

Но профессионал потому и профессионал, что обладает опытом и знаниями. А опыт ему говорит: вспомни, а сколько раз ты сам сталкивался с необъяснимым? А знания говорят: вспомни, как часто оказывалось, что за необъяснимым стояли просто непонятые пока физические процессы.

Например, стигматы – появление на теле кровоточащих ран в местах, соответствующих ранам, полученным Христом на кресте. На руках и ногах – там, где вонзали гвозди, на боку – там, куда пришелся удар копья, вокруг головы – там, где был терновый венок, кровоподтеки на плечах – там у Христа были следы от креста, который Он вознес на Голгофу. История знает множество таких примеров. К одним из первых и наиболее известных относятся святой Франциск из Ассизи и святая Катарина из Сиены. И десятки, сотни других. Это, как правило (90 %), женщины, всегда белые и, как правило, католички. И всегда это явление сопровождается чувством религиозного экстаза.

Термин «стигматы» пошел от фразы святого Петра «ибо я ношу язвы Господа Иисуса на теле моем»: язвы Господа – stigmata Domini. Вот подобные «язвы» и стали называть стигматами.

Случаи задокументированы и требуют объяснения с научной точки зрения. Чудо? Я ни в коей мере не отрицаю существования чуда как явления. Только святой Франциск Ассизский – это одно, а сотни экзальтированных людей, часто далеко не безгрешных, вся заслуга которых перед Богом только в периодических полуистеричных припадках религиозного экстаза, – это другое. Должно тут быть рациональное объяснение.

Теперь знакомьтесь: синдром Гарднера-Даймонда, или психогенная пурпура. Проявляется появлением на лице, руках болезненных синяков, кровоподтеков, а то и локальных кровотечений. При этом все, абсолютно все анализы без изменений, все тесты на свертываемость крови нормальные. Эти кровоподтеки и кровотечения появляются либо спонтанно, либо после стрессов или операций/травм на других частях тела. Например, оперируют человеку кисть, все прошло, а спустя месяц на той же руке, но выше появляются болезненные кровоподтеки. Или описанный в одном медицинском журнале случай – женщина никак не хотела выписываться из больницы, кричала, скандалила. Но врачи были неумолимы: завтра выписка. Так вот, наутро у женщины на всю переднюю грудную стенку был огромный кровоподтек! Тут уже врачи пошли на попятный и гарантировали пациентке, что оставят ее еще на неделю. И невероятно – в течение нескольких часов пятно стало исчезать на глазах и в итоге сократилось до совсем небольшого участка!

Что же лежит в основе этого феномена, какие изменения происходят в организме, каким образом сильнейший стресс, экзальтация могут проявляться столь специфической симптоматикой? Есть теория, что – как бы это попроще сказать? – клетки, выстилающие внутреннюю поверхность сосудов (эндотелий), в некоторых участках кожи начинают выделять мощное кроверазжижающее средство tPA (именно его врачи скорой вводят пациентам с острым инфарктом, пытаясь растворить тромб) под действием нейропептидов, которые активируются всей сложной цепочкой изменений организма, происходящих при стрессе. Получается, что в случае стигматов силой внушения люди могут локализовать выработку tРА в каких-то определенных местах?

Я представляю, что чувствовали люди, особенно в Средние века, глядя на человека, покрытого кровавым пóтом! Я сам не раз видел таких, только там не было никаких загадок: это были тяжелые больные с терминальной болезнью печени. Признак печеночной недостаточности – как раз нарушения свертываемости, ведь почти все факторы свертывания вырабатываются именно в печени. Выглядит это ужасно: желтушная кожа, покрытая капельками крови, вытираешь губкой – и она моментально набухает кровью. Хорошо, что стигматы обратимы! Святой Франциск из Ассизи, основатель Ордена Францисканцев, был, судя по всему, добрым человеком, искренне верующим в принципы христианства, и главное – последовательно и доступно объяснявший их людям. Всем: бедным, больным, убогим, каждому. Он и стигматы воспринял как дар свыше, но не стал на этом основании прорываться в высшие иерархи Церкви, а так и остался простым проповедником, сострадающим и помогающим всем нуждающимся. Для меня его антипод – неистовый фанатик Савонарола, монах, который своими проповедями расколол Флоренцию, возбудил народ, захватил власть и правил от имени Христа с такой непреклонной жестокостью, что вскоре был низвергнут и казнен. Кстати, послужил прототипом Его Воробейшества из сериала «Игры престолов».

* * *

А ложная беременность, или, по-научному, псевдоциез (pseudocyesis)? Живот реально увеличивается до размеров девятимесячного. Исчезает менструация. Разбухает грудь. Есть чувство движения плода, учащенное мочеиспускание, боли в животе. Все есть, а плода нет.

Псевдоциез встречается достаточно редко. Классический пример: у английской королевы Марии Тюдор тоже долгое время принимали жидкость в животе за беременность. Сегодня эта королева, наверное, – самый известный персонаж, у которого была диагностирована лжебеременность. Думаю, скорее всего, тут не псевдоциез, а диагностическая ошибка. Увеличение живота долго принимали за беременность, политики гадали, как появление ребенка от супругов – королевы Англии и принца Испании – изменит мир, а все, скорее всего, обернулось асцитом – накоплением жидкости в брюшной полости. Скорее всего, у королевы Марии был рак яичников, для последних стадий которого типично накопление жидкости в брюшной полости – асцит. Во всяком случае, королева умерла в том же году с симптомами, похожими на смерть от онкологии.

История Англии XVI века выходит за рамки воображаемого даже по тем бурным временам. Чего стоит король Генрих VIII, отправляющий на эшафот своих жен одну за другой! Их измены, реальные и мнимые, доносы и слухи – причины и поводы были разные, главное, чтобы они совпадали с его ощущениями: все, надоела, надо менять! Матери Марии Тюдор повезло: Генрих не отправил ее на эшафот, а для разнообразия просто развелся. При этом разругался с Католической Церковью и объявил себя главой отдельной Англиканской Церкви. (Будут они мне тут указывать, могу я разводиться, не могу… Да пошли они!) Был проклят Папой, но нисколько не расстроился, а женился на маркизе Анне Болейн. Ненадолго – после рождения Елизаветы (будущей великой королевы-девственницы) казнил и Анну. В виде отдельной любезности выписал для нее из Франции палача с мечом: топором, по-английски, казнить такую красавицу с французским воспитанием ему было не комильфо! (Анну жалко всем историкам, описывающим тот период. Беда в том, что бывшая фрейлина Франциска I по возвращении так и не поняла, что в родной Англии стрелять глазками, как в легкомысленном Париже, опасно для жизни!)

Король-самодур через какое-то время, казнив еще пару жен, и сам умер. После короткого периода правления его сына вопрос престолонаследия опять встал ребром. Права на престол были у нескольких, а это всегда может означать только одно: в борьбе за власть пленных не бывает! Та самая королева Мария Тюдор могла бы вполне быть автором знаменитого изречения, которое произнес Аль Капоне столетия спустя: «Ничего личного».

Казни шли с такой интенсивностью, что королеву прозвали Кровавая Мэри. Пошла на эшафот и молоденькая, почти подросток, леди Джейн Грей, «королева девяти дней». В Тауэре и сегодня экскурсоводы рассказывают, что даже тюремщики плакали от жалости к леди Джейн, ведя ее на эшафот. В лондонском музее этот эпизод истории, запечатленный на картине Поля Делароша, до сих пор вызывает бурю эмоций! А вот со своей двоюродной сестрицей, дочерью Анны Болейн Елизаветой, Кровавая Мэри так и не расправилась. Посадила ее в Тауэр, но казнить не успела – умерла сама (как я уже предполагал, от рака яичников) в возрасте 42 лет.

И пошла вся история Англии по-другому. Да что Англии, мира! Королева-католичка Мария, выйдя замуж за принца католической Испании, строила планы мирового господства на свой лад. Потому так и важно было рождение их общего с Филиппом ребенка. Протестантка Елизавета все круто развернула. Вдовый Филипп Испанский попытался свататься теперь к ней. В ответ королева объявила, что дает обет никогда не выходить замуж. Испания становится непримиримым врагом, посылает в берегам Англии «Непобедимую армаду», английские рыцари готовятся геройски умереть в водах Ла-Манша, но не сдаться, и тут чудо: страшная буря всю эту армаду топит! Испанцев на века теперь корежит только от одного упоминания Англии! Лопе де Вега Елизавету I иначе как вавилонской блудницей и не называл. Это королеву-то девственницу! Хотя в обете королевы было только про безбрачие – откуда мы знаем, насколько широко оно королевой трактовалось. Интимных подробностей мы не знаем, но фавориты у королевы были. Один из последних – красавец граф Эссекс. Ему, кстати приписывается, авторство пьес Шекспира. (По одной из версий, автором была сама Елизавета, а полуграмотный скуповатый владелец театра был лишь прикрытием.) Если и так, то страсть к острым сюжетам и романтическим приключениям графа подвела: после того, как изобразил мятежника и борца за справедливость, прошелся со шпагой наголо во главе заговорщиков по улицам Лондона, он был арестован и казнен. И столетия спустя авторы многочисленных романов описывали сцену, когда пожилая уже Елизавета в своих покоях кусала пальцы, удерживая себя от порыва послать гонца с приказом о помиловании и лишилась чувств, услышав роковой знак: три пушечных выстрела по завершении казни. Кстати, к Елизавете сватался и наш Иван Грозный. Согласись она на такой брак, может, и по Лондону английские рыцари скакали бы с собачьими головами у седел и сходились бы у Темзы-реки на кулачные бои стенка на стенку!

Далее: еще Гиппократ советовал для того, чтобы определить, беременна женщина или нет, на ночь ввести ей во влагалище дольку чеснока. Если наутро у нее изо рта пахнет чесноком, значит, беременна. При этом утверждал, что придумал он это не сам, а заимствовал у египтян. Звучит чушь чушью, пока кто-то не задумался: а вдруг? Оказалось, а ведь все совершенно правильно и идет согласно законам физиологии. У беременной на ранних сроках открываются фаллопиевы трубы, соединяющие матку с брюшной полостью (вот он, путь внематочной беременности!). А брюшина впитывает все, как губка, далее попадает в кровь, потом в легкие, оттуда – в выдыхаемый воздух, вот и запах (алкоголем тоже ведь пахнет при прохождении насыщенной им крови через легкие). Беременности нет, трубы замкнуты, в брюшную полость ничего не попадает – запаха чеснока наутро нет.

Основной эффект нетрадиционной, народной медицины заключается в ее мощном психотерапевтическом воздействии. Вера пациента, что вот здесь ему точно помогут, сам антураж (дорога, очередь, изба или монастырь), даже процесс изготовления снадобья (замочить семена подорожника на ночь, добавить отвар коры дуба, добавить столько-то капель коньяка и проч., и проч.), в определенных условиях может обусловливать тот самый эффект стимуляции внутренних защитных сил, о котором мы уже говорили. В принципе, я не против подобных походов к народным целителям при соблюдении двух условий.

1. То, что вам предлагают, безвредно (и здесь проблемы: большинство травяных, натуральных препаратов могут оказывать токсичный эффект, в первую очередь, на печень и почки).

2. Вы будете продолжать наблюдаться у вашего лечащего врача и соблюдать все его предписания.

Так я идеологически выдержанно мыслил до поездки на Тибет. Сегодня повторю за Сократом: «Я знаю, что ничего не знаю».

* * *

Как-то совершил поездку по Австралии. Страна-континент, огромные расстояния, 300 километров считается вполне приемлемой дистанцией от одного причудливого камня или ущелья из путеводителя до другого. Джип весь в красной пыли, которая не только на машине, но и на одежде, в ушах и носоглотке! Цель – Улуру: огромный монолит посреди пустынной Австралийской саванны в центре страны! Огромный – это огромный: 3×3 километра и 400 метров вверх! И говорят, что на несколько километров (!) уходит под землю! Никто не знает его происхождения, туристам путеводитель предлагает разные теории. Я, когда увидел его издалека, сразу понял, что тут все не так просто: пустыня, закат, камень, 25 долларов за проезд к нему по дороге. Шевельнулось то, тибетское ощущение.

Представьте: вы в тридесятом государстве, идете по степи, плоской, как стол, и вдруг видите перед собой гигантскую ярко-оранжевую личинку чудовищного насекомого! Вы крошечная песчинка рядом с ней! Чешуйчатый панцирь, чуть присобранный в складки, излучает свет, и издалека понятно, что он будет теплым и мягким, как человеческая кожа на ощупь. И вы точно знаете, видите, ощущаете, что эта личинка замерла только что и вот-вот она зашевелится, поднимется и раскроет, выпустит то, что находится у нее внутри. Представили? А теперь дальше: по мере захода солнца эта «личинка» начинает менять цвет: с оранжевого на красный и потом лиловый! Ах да, в путеводителе же написано, что это из-за содержания в скале оксалатов железа и еще чего-то там. Преломление, отражение и т. д. Ладно, изменение цвета – это пусть оксалаты, но что, никто не видит, что здесь не мертвая неподвижность камня, а застывшая на секунду поза живого существа? Тут я воспользовался благом цивилизации – мобильным телефоном (очень мало где здесь есть связь в глубинке). Позвонил другу – знатоку и исследователю всяческих народных поверий, спросил: «Тебе что-то говорит название Улуру?» Он аж подпрыгнул на том конце провода: «Среди шаманов самое таинственное место на Земле, сосредоточие и исток всех духов, место, куда для совершения коллективных обрядов съезжаются шаманы и колдуны со всего мира!» Я даже почувствовал облегчение: ну, если я и с «отклонениями», то хоть не один такой!

Под скалой расположен информационный и культурный центр. Фотографии, рисунки, путеводители, сувениры. Я стал расспрашивать служащего. Австралийцы, как никто, приветливы и общительны. Оказалось, что это с незапамятных времен священное для аборигенов место, место, где живут духи (я это уже знал!). Более того, карабкаться на скалу – немыслимое святотатство, и Улуру этого не простит! Он и не прощает: в одном месте есть относительно пологий подъем, и некоторые туристы помоложе и половчей пытаются пробовать свои силы. Служитель сказал, что ежегодно после этого с десяток людей (молодых, сильных, здоровых) умирают от остановки сердца! Это здесь, под скалой, а что случается с остальными после, он не знает. Но знает, что ждет того, кто отколупнет кусочек скалы на память. Человека начинают преследовать несчастья до того времени, пока он не вернет этот камень (не камень, кожу!) на место. Почта ближайшего городка завалена посылками со всего света с подобными «сувенирами» и просьбами положить их на место! Отдельный человек занимается тем, что привозит и разносит содержимое этих посылок. И еще: когда здесь идет дождь, он идет только над скалой! И синоптики никогда не могут его предсказать, ни разу. А аборигены чувствуют его приближение за месяц и начинают сходиться для совершения обрядов. После дождя вода стекает со скалы еще несколько дней – из-за красного цвета скалы она кажется кровью. Она собирается в небольшое озерцо в ложе той же скалы, и это единственный источник воды в округе. Издревле у него собирались и люди, и звери, не боялись и не вредили здесь друг другу. Ну и, конечно, теперь вы уже не удивитесь, что здесь неоднократно регистрировали появление НЛО.

За год до этого я был в Перу. Посетил известные «линии Наско»: единственно логическое объяснение их наличия – посещение инопланетян. Один из самых известных рисунков, видимых с воздуха, – гигантская причудливая спираль. В пещере у подножия Улуру есть хорошо сохранившаяся наскальная живопись. И на потолке одной из пещер – я вздрогнул! – точно такая же спираль. Я сфотографировал и потом сравнил – один в один! А ведь тогда ни тот, ни другой континенты еще и открыты не были.

* * *

Двадцать лет назад я открыл для себя Хакасию. Удивительное место – место силы, не уступающее Тибету!

Степь и горы, тайга, чистейшие холодные реки и озера.

А главное – это не просто лес, река, сопки, а ощущение чего-то иного, необычного.

Здесь точно чувствуешь, знаешь, что есть духи леса, духи воды, духи гор.

Воздух здесь как бы наэлектризован, напитан энергией. Сплавляешься по горной реке – пороги, вокруг отвесные скалы, вековые кедры, и везде тебя сопровождают парящие орлы! Ты не один здесь – духи смотрят!

В одну из первых поездок, я испытал здесь то, чего никогда не забуду. Я очень устал от дневного перехода, но пошел на лодке с ребятами наловить рыбы на ужин. Однако потом раздумал и попросил высадить меня на отмель из гальки посреди реки. Они высадили и сказали, что через час заберут. И я остался один на отшлифованных водой камнях. Река бурлит, разбиваясь об отвесные скалы по обоим берегам, вверх уходит древний лес. Какое-то время я сидел и просто смотрел на бег реки. А потом я вдруг потерял тело. В буквальном смысле. Оказывается, мы не осознаем, что чувствуем свои руки, ноги, слышим сердцебиение – осязаем свое тело. Я вдруг понял, что вот это осязание своего тела у меня полностью пропало. Не было ни рук, ни ног, ни сердцебиения.

Я увидел отчетливо себя со стороны, причем сверху. Я смотрел оттуда, где летают орлы, и видел себя, сидящего на камнях. Потом послышался стук лодочного мотора, наваждение исчезло, и я сразу опять оказался внутри своей «оболочки». И жутко расстроился – так хорошо моей душе было летать с орлами!

Можно сколько угодно рассуждать о том, что это я заснул, но я-то точно знаю, что это не так. Это все было в реальности! Никогда больше я ничего подобного не испытывал…

* * *

Но испытывал другое. Как раз на Тибете. Мы с сыном решили подняться на Кайлас. Вернее, не подняться – подняться на эту священную для всех буддистов гору не удалось никому, потому что после цепи смертей китайское правительство вообще запретило подобные экспедиции, – а обойти вокруг. Там есть тропа паломников с наивысшей точкой 5600 метров. Добираться до нее из Лхасы пять суток на джипе.

Спать приходилось в так называемых гестхаузах – разных размеров помещениях с кроватями (от двух до десяти). Матрасы и одеяла были сырыми, свалявшимися и дурно пахнущими. Брезгливо сбрасывали их на холодный и давно не мытый пол и стелили свои спальники. Туалет… вот можно я не буду про туалет?! Мечтал об одном: чтобы у меня случился многодневный запор! Воды нет, электричества нет (включают, говорят, но нам не везло, как правило), зато Интернет везде 4G!

После изнурительного путешествия мы вышли на маршрут.

Помимо нехватки воздуха, подошла еще одна беда, объяснимая, но не ожидаемая (что с новичка взять!). Невероятная сухость воздуха (высокогорье и холод) моментально превратила слизистую носоглотки в хрупкий пересушенный пергамент. Нос сразу закровоточил и у меня, и у сына – быстро забился тромботическими массами, и дышать приходилось только ртом, смачивая его или водой из ручья, или снегом, который уже появился местами. При попытке высморкаться тромбики отходили, и из носа рекой начинала течь кровь. Спать приходилось с комками туалетной бумаги в ноздрях, чтобы не залить спальник кровью.

Семнадцать километров первого дня мы шли до темноты. Уже в сумерках подошли к месту ночлега.

Скалистая гряда отгораживала от тропы Кайлас, который лишь изредка показывал свою верхушку. Когда мы подошли к ночлегу, сопровождающий показал на двугорбый хребет прямо передо мной и сказал: «Вот между этими двумя вершинами – Кайлас, он тут совсем рядом».

Но было темно, и хотя мы стояли прямо у подножья, ночной туман (или это были низкие облака?) свел видимость к нулю. Я даже и не расстроился, так как буквально падал от усталости. Утром выход был намечен на 6 утра, сильно затемно – в этот день предстоял самый тяжелый и протяженный маршрут. Я вышел из палатки и посмотрел в сторону Кайласа. По-прежнему стояла полная темнота и ничего не было видно.

Но какой-то звоночек во мне, видимо, прозвучал: я продолжал стоять и всматриваться в темноту. И вдруг откуда-то из-за хребтов пробился первый лучик восходящего солнца. И в обрамлении абсолютно черных гор стал проявляться белоснежный Кайлас! В темноте передо мной стали проступать его контуры, еще закутанные в обрывки то ли туч, то ли облаков. И опять повторилось ощущение, что смотришь на раздевающуюся прекрасную девушку… И тут же прошло – накатила волна страха: в тумане в обрамлении темных гор светлые белые пятна стали складываться в лики людей, которых я любил и которые уже ушли. Последней была моя Марго – полусобака-получеловек, белая азиатская овчарка, о смерти которой я не могу забыть до сих пор. Еще мгновение – и все прошло, облака/туман опять сгустились, а луч света переместился так, что там, где только что Кайлас устраивал передо мной жутковатый просмотр моей души, опять было темное пятно.

А тут и сын подошел.

– Чего стоишь, там ждут уже, идти надо!

– Видел Кайлас сейчас?

– Нет, темно же.

Я пошел, но вот с той минуты это внутреннее чувство вибрации, «звоночка» больше меня не покидало. Вроде ничего не происходило, но я чувствовал себя, будто я обхожу атомный реактор! Радиацию ведь тоже не каждый прибор может регистрировать.

Я где-то вычитал: «Для Просвещенного Кайлас – это хрустальный дворец, усыпанный бриллиантами, для Ищущего – священная гора с начертанными на ней знаками, для обычного человека – просто скала и лед…»

Возможно, я излишне впечатлительный, возможно, гипоксия и усталость сыграли со мной злую шутку с галлюцинациями, но я-то знаю, что я знаю, и думать об этом буду теперь только про себя.

* * *

Вернемся в Хакасию.

Хакасия – не зря самое известное среди уфологов место. НЛО тут можно видеть почти каждую ночь. Нет, не спутники, не падающие звезды, именно НЛО.

Мы с сыном увидели их в первый же свой поход. С нами был местный шаман – удивительной внутренней силы человек. Мы засиделись у костра до двух ночи. Шаман выпил несовместимое с жизнью для нормального человека количество самогона и дремал сидя. Вдруг он открыл глаза и сказал: «Летят, сейчас будут». «Кто будет?» – не поняли мы, но он опять закрыл глаза. И вдруг над лесом на небольшой высоте появились два светящихся объекта. Они двигались зигзагообразно и потом зависли над нами. Дальше они резко взмыли вверх и потом буквально упали за видимую кромку леса! Я никогда не видел у сына таких глаз!

Потом мы видели подобное бесчисленное количество раз. Что для них характерно – рваная, непредсказуемая траектория полета. Последний раз я наблюдал за НЛО, выйдя ночью из таежной бани. Светящийся объект висел передо мной, потом стал плавно описывать круги, резко взвился вверх и пропал. Я на снегоходе доехал до избушки, а там перед ней стоят ребята. «Тебя не было, а мы тут НЛО наблюдали!»

Так что вариант «показалось» не катит!

В Аскизском районе расположен так называемый Аскизкий могильник – сотни и сотни захоронений, относящиеся к различным эпохам, от бронзового века до Средневековья (около II тыс. до н. э. – I тыс. н. э.). Их легко опознать по торчащим из земли грубо обработанным каменным плитам.

Земля в Хакасии в буквальном смысле золотая.

Сам видел, как птицы глотают камни. Тогда, в детстве, никак не мог понять, зачем. Потом прочитал, что эти камешки помогают птицам перетирать пищу в этом самом пищевом комке. Правда, некоторые продолжают настаивать на теории балласта – чтобы летать увереннее. Но вот что видел в Хакасии: у подстреленной птицы в желудке оказался небольшой самородок золота. Золото тут добывают и легальные артели, и черные копатели, и вот даже птицы глотают самородки вместо камней! Я проезжал на лошади целые километры – вокруг пейзажи из переработанной породы. Работают экскаваторы, драги, порода промывается, сначала отделяются огромные булыжники, потом помельче и так, пока не остается вожделенный золотой песок. Современное Эльдорадо выглядит как, наверное, и 200 лет назад: несколько бараков из некрашеных досок, будка охраны, ручей и безбрежная тайга вокруг. Увидев нас, охранник в поношенной пятнистой охотничьей ветровке с калашниковым на плече замахал руками. Мы остановились, он подбежал и с надеждой спросил: «Ребята, сигаретами не богаты?» А вот с черными копателями лучше не встречаться – свидетеля убьют без лишних разговоров. Как-то мы с сыном в тайге натолкнулись на одного такого – хорошо, увидели его издалека. И он нас, но поторопился и сразу сдернул карабин со спины. Мы нырнули в лес, а он, видя, что мы тоже вооружены, преследовать не стал.

Горы испещерены наскальными первобытным рисунками, и есть шанс самому обнаружить новые. И вы думаете, такое место может быть обычным? Можно встретить каменных баб – изваяния, сделанные тысячи лет назад. Некоторые из них высотой в два метра. Самой старой из них шесть тысяч лет – старше пирамид! Сегодня ее перенесли на территорию небольшого музея по дороге на Таштып и поместили в стеклянную террасу. По местным поверьям, излечивает от бесплодия. Уж не знаю, как на самом деле, но вся немаленькая терраса завалена игрушками и предметами детской одежды: это приносят сюда те, кому она помогла, у кого получилось.

В Хакасии, в Усть-Абаканском районе, рядом с поселком Пригорск, расположен загадочный древний комплекс Зенхыр. Каменные остатки этого города старше Трои, им семь тысяч лет, что ставит этот город наравне с такими, как Иерихон и Гебекли!

Я вообще в любых святилищах, церквях, монастырях прошу у Бога милости и благодарю за все. Любая церковь, мечеть, собор, монастырь не просто так стоят на этом месте. Это каналы, по которым происходит общение с Всевышним. И для меня неважно, какая религия воздвигла тот или иной храм.

Те же тибетские монастыри не имеют того монументального вида, как католические или православные. Немножко неровные, немножко наивные, даже большое количество золота не делает их торжественными. (Золота и других полезных ископаемых в тибетских горах, таких скудных с виду, много.) Приземистые, по нашим понятиям, выкрашенные, как правило, в бурый цвет, с небольшими темными окнами (зимой тут за минус 40, тепло берегут!). Я бы сказал, что они более «домашние», чем культовые сооружения, чем в других странах, но нет, не скажу! Даже в малолюдном монастыре, когда идешь по двору, тебя охватывает какое-то настороженное настроение. Ощущение чего-то инородного. А уж когда заходишь внутрь… Откидываем тяжелую портьеру, загораживающую проход, и попадаем в иной мир. Тяжкий запах горящих свечей и фитилей, плавающих в расплавленном жире яка, вековой горькой пыли, смешанный с благовониями модных и у нас палочек, дымящихся в специальных вазочках. Чужие лики статуй, как правило, гигантского размера смотрят на тебя в упор неживыми глазами, но при этом почему-то ты кожей чувствуешь этот взгляд! Освещение скудное, игра теней оживляет статуи и становится немного не по себе. Однако буквально сразу ты отдаешь себе отчет в «невраждебности» этого мира (именно мира… Все, что осталось там, за входной шторой, тут не существует). Чужой, настораживающий в первые секунды, но явно неопасный. И даже наоборот: ты начинаешь невольно верить в могущество этих статуй и изображений, в силу этого места, и начинаешь просить, шептать свои сокровенные желания: здоровья себе и близким, счастья всем хорошим людям!

Иногда, остановившись перед статуями, я расшифровывал просьбу о здоровье подробнее: «Я не прошу бессмертия, я прошу быстрой и безболезненной смерти, когда придет мое время. Я не хочу жить в страхе, прислушиваясь к себе, к странному кашлю, подозрительным болям, необычному стулу… Я не хочу в один черный момент осознать: все, пошел обратный отсчет. Не хочу беспомощности и отчаянья, хочу быть активным и азартным до конца!»

Самое мое любимое место в «Пикнике на обочине» братьев Стругацких – это совершенно непредсказуемая концовка истории, когда Сталкер повел мажора-сына одного из разбогатевших на перекупке вынесенного из Зоны барыг к «золотому шару», который по легенде исполнял все желания. Главное было до него дойти. Сталкер (Рэдрик) и не рассчитывал довести того живым, но ему нужен был кто-то, кто пойдет впереди и протопчет тропу, наверняка при этом погибнув сам. Ну, а мажора ему было совсем и не жалко – богатый капризный сынок «нового русского», как сказали бы теперь. Вот отрывок:

«Артур вскочил, раздернул все молнии на своей куртке, сорвал ее с себя и с размаху швырнул под ноги, подняв клуб белой пыли. Он что-то кричал, гримасничая и размахивая руками, а потом заложил руки за спину и, приплясывая, выделывая ногами замысловатые па, вприпрыжку двинулся вниз по спуску. Он больше не глядел на Рэдрика, он забыл о Рэдрике, он забыл обо всем, он шел выполнять свои желания, маленькие сокровенные желания краснеющего колледжера, мальчишки, который никогда в жизни не видел никаких денег, кроме так называемых карманных, молокососа, которого нещадно пороли, если по возвращении домой от него хоть чуть-чуть пахло спиртным, из которого растили известного адвоката, а в перспективе – министра, а в самой далекой перспективе, сами понимаете, – президента… Рэдрик, прищурив воспаленные глаза от слепящего света, молча смотрел ему вслед. Он был холоден и спокоен, он знал, что сейчас произойдет, и он знал, что не будет смотреть на это, но пока смотреть было можно, и он смотрел, ничего особенного не ощущая, разве что где-то глубоко-глубоко внутри заворочался вдруг беспокойно некий червячок и завертел колючей головкой.

А мальчишка все спускался, приплясывая по крутому спуску, отбивая немыслимую чечетку, и белая пыль взлетала у него из-под каблуков, и он что-то кричал во весь голос, очень звонко, и очень весело, и очень торжественно, – как песню или как заклинание, – и Рэдрик подумал, что впервые за все время существования карьера по этой дороге спускались так, словно на праздник. И сначала он не слушал, что там выкрикивает эта говорящая отмычка, а потом как будто что-то включилось в нем, и он услышал:

– Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдет обиженным!.. Даром!.. Счастье! Даром!..»

Что я хочу сказать в заключение этой главы. У всех были и будут события, которые нас выталкивают из зоны комфорта. Неприятно, я понимаю. Но они необходимы, чтобы мы не закисли. Главное – во всех случаях оставаться человеком.

И «пусть никто не уйдет обиженным!». Господь дает только ту ношу, что мы можем унести. И ему виднее.