У каждого должны быть какие-то увлечения. Без них жизнь скудна. Есть они и у меня, как же без них. Я с детства безумно обожал животных. Всегда подбирал бездомных котят, выращивал и очень обижался, когда они убегали. Ходил по двору искал, но, как правило, безрезультатно.

Я вообще кошатник такой, что трудно с кем-то сравнить. Я очень любил своего дядю, который проводил со мной много времени. Помню серого котенка, которого я без ума любил. И я помню момент, когда задумался: «Кого я люблю больше: дядю или этого котенка?» Ответа тогда я так и не нашел.

Помните теорию, что микробиом влияет на наше поведение? Этим пытаются объяснить, почему одни люди любят кошек, а другие – нет. По этой теории все зависит от микроорганизма токсоплазмы. Кошки жизненно необходимы токсоплазме для развития. Не будет кошек – не будет токсоплазмы. И вот некоторые ученые доказывают, что те, кто любит кошек, заражены токсоплазмой. И она заставляет нас ухаживать за кошками, оберегая таким образом резервуар своей эволюции. Не знаю, я свою кровь на токсоплазмоз не сдавал, но мне кажется, что я родился с любовью к кошкам!

Я не помню периоды жизни, когда у меня кошек не было. В Африке я как-то подобрал коробку, из которой раздавался слабый писк. Я посмотрел – там пятеро котят, которые только-только открыли глаза. Я их принес домой и долго выкармливал молочной смесью из шприца. Вставал каждые два часа и кормил, как младенцев. Самое интересное, что все выжили. Когда подросли, надо было с ними что-то делать. Я отнес их во двор «Водопьяновки» – места, где в доме, окруженном забором и под охраной, жили советские, а сейчас – российские специалисты. Сам-то я в это время проживал на улице Массакраш, что мило переводится с португальского как «улица массовых убийств».

Потом, правда, и я переехал на «Водопьяновку».

Я выпустил маленьких хотят во двор, понимая, что они вряд ли уйдут за забор, а здесь я их буду подкармливать.

Нашлись и угрюмые люди. Ко мне подошел один товарищ и сказал: «Что это ты здесь антисанитарию разводишь, я их всех отравлю!». В те года мечтой любого совзагранработника была покупка «Волги». На ней тогда ездили только космонавты, Герои Советского Союза и совзагранработники. Вот я и взял этого товарища (а мне он совсем не товарищ) за отворот рубашки и сказал: «Если хоть с одним котенком что-то случится, твоя «Волга» в Москве сгорит, в кадрах есть твой адрес». Видимо, сказал таким тоном, что он сразу поверил. И, кстати, я не шутил – она действительно бы сгорела.

А котята выросли. Более того, на «Водопьяновке» и по сей день живут наши врачи. У меня с ними контакт, и вот недавно мне прислали фотографии кошек, живущих во дворе, – точная копия тех моих котят. Значит, это их внуки и правнуки.

Я, кстати, всегда был отмороженным в отношении защиты животных, а кошек в особенности. Как-то на Новослободской в арке я увидел, как компания мальчишек мучит кошку. Я набросился на них с кулаками с такой яростью, что они разбежались, хотя их было и много. Хотя пару фингалов получил и я.

Тогда я поднялся в квартиру к деду, взял ножик для разрезания страниц в книгах. Современные люди не знают, что это такое. Страницы в книгах часто были не разделены, и продавались специальные для этого ножи. Обычно красивые, золотистые, этот был с перламутровой ручкой. Взял ножик и пошел искать этих мучителей кошки. Увидел их в соседнем дворе, я опять бросился на них, уже с ножиком в руках. К счастью, они разбежались, и я никого не догнал.

А моя белая ангорская кошка Дуня ездила со мной во Францию, потом – в Америку, потом долго жила в Москве. Умерла в возрасте 16 лет. Стала худеть, по-видимому, у нее был диабет. Как-то утром я зашел на кухню, а она лежит, еле дышит. Я поднял ее на руки, она чуть слышно сказала: «Мур», – и умерла. Я ее похоронил под окнами под деревом. Привез огромный камень и положил на могилу. Камень потом исчез, а дерево растет по сей день.

Потом у меня были разные кошки, последние 10 лет – кот-царь Арамис. Огромный рыжий мейкун, который реально считает себя царем. Он строит моих собак. К людям относится снисходительно, позволяет себя кормить и даже гладить. А тут его свозили к грумеру, причесали и постригли первый раз в жизни. Арамис тут же сменил свой статус «царь» на статус «бог». Если раньше мог смотреть на тебя, мяукать выпрашивая еду, то теперь просто идет к миске, подняв столбом пушистый хвост. Иногда чуть-чуть оглянется посмотреть – ты идешь за ним или как? Но посмотрит так, что ты бросаешь все и идешь. А еще он ходит со мной в баню. Причем по-настоящему – идет в жарко натопленную баню и сидит по 15 минут, мурчит. Как-то мой сын решил его пересидеть. Он сказал: «Не может быть, чтоб какой-то кот сидел дольше меня!» По истечении 15 минут встал, сказал: «Да ну на фиг, это монстр какой-то!» – и ушел. Арамис ничего не ест, кроме сухого и влажного корма. Но при этом активно ловит мышей, птиц и даже белок. Все это приносит к своей миске, а в отдельных случаях – и на второй этаж, в спальню. Иногда, если случается немножко проспать, он наверх в спальню приносит зубах нераскрытый пакетик с едой и начинает требовательно мяукать. Вообще, как известно, кошки между собой не мяукают, мяуканье – это язык общения с людьми и только с людьми. У Арамиса довольно большой лексикон, я его хорошо понимаю.

Согласитесь: что-то таинственное есть в кошках. Многие животные такие же пластичные и ловкие, многие с такими же бездонными глазами, многие такие же ласковые и значительно более умные, но только кошка идеально подходит для компаньонки ведьмы! Мы на подсознательном уровне относимся к кошкам как к существам, да, иным, но стоящим не ниже нас в сложной иерархии Природы. Может быть, поэтому люди делятся на тех, кто кошек любит и кто не любит.

Равнодушных к ним практически нет. Зато есть достаточно большая группа людей, если позволительно так сказать«, «кошкозависимые», которые любят котят и кошек больше людей. То есть если обратиться к их сознанию, то, конечно, они все оценят правильно, но на уровне эмоций для каждого их пушистик, тряпочкой повисший на коленях, самозабвенно мурлыкая, куда ближе сердцу, чем большинство братьев по разуму.

Кошку никогда не назовешь другом человека, это не собака. Она не друг, она просто позволяет человеку себя любить! В отличие от всех домашних животных, ничего не давая взамен (об этом потрясающе точно рассказал Р. Киплинг). Чем объяснить столь исключительное положение кошки в человеческом обществе? В Древнем Египте кошке поклонялись как родственнице Солнца. Пророк Магомет отрезал полу халата, чтобы не побеспокоить уснувшего на ней кота. В Грузии за убийство кошки полагалась смертная казнь, как и в Египте за сотни лет до этого. Примеров масса, смысл понятен, а вот суть – нет.

Мне кажется, что если бы ученые всерьез взялись за изучение этого феномена, то нас бы ожидали потрясающие открытия! Даже то малое, что есть, уже поражает.

Помните теорию про токсоплазму? Но тут и что-то другое! Помните, я начал с того, что часто кошку рисуют компаньонкой ведьмы? Я не сомневаюсь, что кошка видит кого-то или что-то нематериальное (но тем не менее существующее – духов или домовых, называйте как хотите). Вы никогда не видели, как безмятежно спящая кошка вдруг встрепенется, вскочит и внимательными, какими-то чужими глазами начинает всматриваться во что-то за вашей спиной? И как ни убеждай ее, что там никого нет, как ни отвлекай, кошка продолжит внимательно всматриваться, провожая это «нечто» глазами…

Мы с детства впитали теорию Павлова про условные рефлексы, что все поведение животных определяется цепочкой условных рефлексов и ничем более. Ага, как бы не так, даже в школе никогда этому не верил! Вот самый сильный у животных импульс – голод. И казалось бы, связанные с ним условные рефлексы самые сильные. Но посмотрите, как это пушистое существо стоит голодное у миски с едой и не ест! Конечно, миска грязная, какие-то засохшие кусочки – неаппетитно все это! Надо помыть – и кошка сразу набросится на еду. Хотя мой, например, идет за мной, зовет за собой и ест только в моем присутствии. Зажрались, говорите? Конечно, когда вопрос жизни и смерти – не до таких сантиментов. Но вы кормили когда-нибудь уличных котов? Голодные уличные коты никогда не дерутся между собой из-за еды! Счастливцы, которым достался кусок, едят, те, кому не достался, напряженно ждут своей очереди. Лишь изредка раздается предупреждающее особенно нетерпеливых низкое урчание.

А как объяснить просто невероятную для живого существа пластику? Иногда кажется, что кошка – просто жидкость, переливающаяся из полости в полость и непринужденно принимающая их форму. А когда она устраивается у вас на коленях или ложится на кровать рядом, вытянувшись вдоль вашего тела и прижавшись, ощущения тепла и покоя просто невероятны. И еще какой-то энергии: такое впечатление, что вы положили руку на двигатель, работающий по еще неизвестному принципу.