Всю неделю Чертюшник готовился к спектаклю. Внедрение Лянки в театральную банду окрылило девчонок, и они мучили ее репетициями: вначале дома, а потом, когда мама Чухова поддалась, – у себя в кружке. Туда их всех вместе возил папа Чухов или они сами пешком топали, если было не очень жарко. Я тоже пару раз был у них в клубе, но самые мелкие стеснялись меня, и я решил терпеливо ждать спектакля.
Пока они репетировали, я бродил по городу и думал ни о чем и обо всем сразу. Город Лактополь, куда нас занесло, состоял из тихих одноэтажных улочек, утопавших в тополях и прочей зелени. В тени стояли ряды старинных домиков с лепниной и резьбой – одни ветхие, другие после ремонта, а некоторые и вовсе перестроенные.
Никогда не думал, что полюблю старье, – но здесь я останавливался у деревянных окон, в паутине и трещинах, и рассматривал, что там за ними. Там часто сидели смешные куклы в кружевах, иногда – самовары или древние вазы с такими же древними цветами, и почти всегда – коты. Живые или фарфоровые, с нарисованными бровями, как у Лянки.
Машин в городе было мало, людей – еще меньше. В тополях гулял ветер, и они шуршали, как живые… то есть тьфу! Они ведь и были живые. И белье на веревках развевалось, как живое, и объявления на столбах, и весь город казался живым – будто он спит и дышит во сне.
Объявления – это отдельная история. Я читал их как стихи: «Продам добрую козу», «Вывезем все, что у вас есть», «Водка из Франции недорого», «Трезвый сантехник», «Распродажа элитных брендов на развес»…
На одном из объявлений я увидел знакомую физиономию. По фото редко узнаешь человека, но подпись развеяла все сомнения: «За совершение тяжких преступлений разыскивается Есаулов Марат Артурович, такого-то года рождения, прозвище Баклан. Рост такой-то, глаза такие-то. Всем, кто видел, просьба сообщить за вознаграждение…»
– Как вы думаете, люди меняются? – спросил я вдруг папу Чухова, когда мы были дома одни.
– Люди? – переспросил тот и отложил бутерброд в сторону. – Одни меняются, другие нет. А почему ты спросил?
– Ну… вот, бывает, человек делает что-нибудь плохое… а потом что-нибудь хорошее, – подбирал я слова. Как же они тяжко подбирались, гады! – Или наоборот…
– Дык ведь все так делают, – улыбнулся Иннокентий Петрович. – И ты, и я. И даже президент. Впрочем, власть имущие делают больше плохого, чем хорошего. Должность у них такая.
– А… может совсем плохой человек сделать что-нибудь хорошее?
– Ну, во-первых, совсем плохой человек – это кто? Ну Гитлер, Сталин… кто еще? А вообще – может, конечно. Ты «Список Шиндлера» видел?
– Нет. А что это?
– Фильм такой. Посмотри, как домой вернешься. Он тяжелый, но не все же легкое смотреть…
– А как тогда определить, хороший человек или нет? Должен же быть какой-то способ?
Иннокентий Петрович рассмеялся:
– Эээх… Дык «хороший» и «плохой» человек – это ярлыки, которые люди себе придумали. Сами для себя мы все хорошие. И если даже какую-нибудь каку сделаем – говорим себе: ну, дык на то ведь были причины. Я не мог иначе…
– Но как же тогда быть? Должно же быть хоть что-то однозначное!.. – Я чувствовал, что покраснел. Но я действительно не понимал…
– А человек вообще неоднозначная зверюга. Однозначные только в книжках бывают и в кино. Чтобы читателю-зрителю поменьше думать. Чем меньше он думает, тем больше денег платит. Потому и придумали всяких суперменов или, наоборот, Темных Властелинов. Чего тут думать: там наши, а там орки, и их всех мочить надо. Плохо, когда этот книжный расклад на жизнь влияет, потому что в жизни все гораздо сложнее. Не хорошие люди с плохими перемешаны, Марик, а хорошее и плохое перемешано в каждом из нас, причем не раз и навсегда, а оно все продолжает непрерывно перемешиваться, пока коньки не откинем. Вон Гитлер – и тот картины рисовал. Не Ренуар, конечно, но я так не смогу, даже если буду десять лет учиться.
– Скажите, а как получается, что одни люди понимают друг друга, а другие – нет?
– Ну и вопросы у тебя!.. Люди вообще друг друга не понимают, Марик. (Я вспомнил, как говорил Лянке то же самое, и приосанился.) Слова-то на всех одни, а смысл в них все разный вкладывают. И не объясняют, какой именно, потому что, если объяснять, слов будет еще больше, а смысла – еще меньше. Такой вот парадокс. Не понимают люди друг друга. А чтобы понимали, нужно работать.
– Ну, вот вы же с Еленой Ферапонтовной… и вообще все вы, весь Чертюшник – и дети, и взрослые… Вы же понимаете друг друга, и вам в кайф вместе… а почему у других так не бывает? Наверно, у вас с Еленой Ферапонтовной эта… настоящая любовь была, или как ее там?
Я почувствовал, что меня занесло слишком далеко, но тормозить уже было поздно.
– Почему «была»? – спросил папа Чухов. – Думаешь, настоящая любовь – это когда все напоказ? Какая любовь, по-твоему, настоящая?
– Ну… – Я думал минуту или больше и, когда почувствовал, что не выдерживаю его взгляда, решил честно признаться: – Не знаю.
– И я не знаю. Но думаю, что настоящая – это когда люди много работают, чтобы понимать друг друга. Вот как артист или музыкант. Ляна твоя не с потолка же умеет петь? Конечно, у нее талант, но ведь она училась, занималась, развивала его… А кто-то, у кого был такой же талант, забил на него, как говорите вы, молодежь… И все: Ляна поет, а он нет. Так и здесь: конечно, нужно, чтобы люди нравились друг другу. Это как талант. Но его мало – нужно еще его развить. Работать, заниматься, учиться… Учиться понимать друг друга. Причем музыкант учится сам по себе, а люди учатся понимать друг друга вместе. Все и каждый. Вот так мне кажется…
– И как научиться понимать людей?
– Каждый учится этому сам. Но главное, по-моему, – две вещи. Они немного противоречат друг другу, но ты не удивляйся, потому что так бывает со всеми главными вещами… Так вот: первая – взвешивать слова. Свои. Выбирать их тщательнее, чем Лена выбирает корм для Агафона. Помнить, что в каждом слове есть что-то твое, а есть что-то чужое. И нужно, чтобы другой человек понял именно твое, а не чужое… А вторая – не видеть вместо людей слова. Чужие. Знать, что люди редко выбирают их правильно. Вот ты часто выбираешь правильные слова своим мыслям?..
За окном раздался визг – вернулся Чертюшник, и мы так и не закончили этот разговор.