И я рад, что до сих пор могу улыбаться и готов повторить все это снова.
Хильда и бригадир ушли на пенсию, и их заменила молодая пара, которую потом застали в компрометирующей ситуации в кладовой. В обвинительном заключении было написано:
NEW PAIR SINS238
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Одним из последних проектов, над которым я работал в Группе оперативных исследований, было написание руководства по выживанию. Изначально оно предназначалось для личного состава Полка, так как конспекты курса по выживанию оказались полной ерундой, но когда я показал его полковнику, он посоветовал мне его опубликовать. Я познакомился с человеком, который писал книгу о Полке, а он отрекомендовал меня своему зятю, который работал в издательстве «Фонтана Букс» — отделении издательства «Коллинз» по выпуску недорогих книг в мягких обложках. Рукопись я оставил ему с угрозой, что если не получу ответа в течение двух недель, к нему придут люди в черных комбинезонах и противогазах. Он передал ее в издательство, и моя книга стала бестселлером №2. Сейчас она переведена на девятнадцать языков и продана тиражом более двух миллионов экземпляров.
Первое место в списке бестселлеров в то время заняла молодая валлийская девушка, которая написала книгу о музыкальных дисках и кассетах под названием «Книга музыкальных записей Гвинет».
Вся эта реклама вокруг книги дала мне хороший старт, когда я открыл Школу выживания. Когда ты уходишь из армии в сорок пять лет, ты никому не нужен. Единственный действительный документ, который у меня был на руках, — это HGV 2, позволявшие мне управлять десятитонным грузовиком.239 Кому нужен говорящий по-малайски, прыгающий с парашютом, выжатый как лимон подрывник? Я не хотел ездить по кругу и заботиться о людях; я хотел, чтобы кто-то заботился обо мне. В информации, которую армия дает тебе перед увольнением, есть список ожиданий. Будучи уоррент-офицером 1-го класса, я мог управлять автосервисом, но поскольку я был из спецназа, я мог также стать менеджером зала для игры в бинго.
Мне нужно было выжить. У меня была жена, семеро детей, кошка и теща, о которых нужно было заботиться, поэтому я открыл школу. Я учил не только выживанию в дикой природе, но и в городских условиях, и в корпоративной среде. Выживание в городских условиях включало в себя навыки самообороны, действия при наводнениях и стихийных бедствиях. Выживание в корпоративной среде включало обучение командной работе, лидерству и настойчивости.
Когда я ушел из армии, то пообещал себе, что больше никогда не буду есть из котелка и спать в спальном мешке. Но даже без этих вещей я оказался в ситуации выживания, и если мне везло, то приходилось спать под открытым небом и есть из ржавой жестяной банки.
На курсах я повстречал нескольких удивительных людей. Танцовщицы, юристы, врачи, фокусники — были представители практически всех профессий. Я узнал от них столько же, сколько они узнали от меня. Одна пара, которая запомнилась мне больше всего, — это Билли и Дон. Я проводил курсы по выходным и ждал студентов, когда услышал гневный голос, выкрикивающий ругательства. Когда я пошел посмотреть, что происходит, то увидел одетую с иголочки женщину с большим чемоданом. У нее были ресницы длиной 5 см, каблуки-шпильки длиной 12 см, и язык длиной 15 см. Она кричала на своего партнера, Дона, который, оказывается, обещал ей тайное свидание. Ее чемодан был полон кружевных нарядов, и она была не слишком впечатлена идеей Дона провести «грязные выходные».240
Каждый год я отправлялся в экспедиции на Аляску, в Непал, Оман и на Борнео. Было здорово вернуться туда уже как гражданское лицо и увидеть, как сильно изменились эти места. Старые привычки умирают тяжело, и с собой в джунгли на Борнео я взял Мика. Первую ночь мы провели в Кучинге, и я отвел его на рынок, где начал торговаться с продавцами о цене бутылки «Тайгера». Мик спросил меня, что я делаю, и получив от меня объяснения, он произнес:
— Если ты думаешь, что я проделал семь тысяч миль, чтобы торговаться за пенни, то…, — и проставился, купив всем присутствующим по напитку. Мне подумалось, что он будет в шоке, когда узнает, что я использую чайные пакетики дважды.
Я проводил курсы с Деннисом, который раньше обеспечивал работу конкурса красоты «Мисс мира». Его так часто спрашивали, как он получил такую работу, что мы решили провести отдельный курс. В те дни подобного обучения еще не было, а безопасность была новым словом, поэтому наш курс стал первым в стране, на котором учили охране высокопоставленных лиц.
Я проводил курсы для Федерации специалистов нефтяной отрасли, которая отправляла инженеров-геологов по всему миру в поисках нефти. Их требования безопасности были ужасающими, поэтому мы обучали их медицине, выживанию, управлению небольшими лодками, использованию вертолетов, бензопил, чтению карт и влиянию на организм человека экстремальных климатических условий, таких как пустыни, джунгли и Арктика.
Книга придала мне авторитет и открыла много дверей. Это была новая тема, которая захватила воображение публики. Я начал давать множество интервью на телевидении и на радио, приглашая некоторых звезд на курсы по выживанию. Мое первое появление на телевидении случилось в валлийской телевизионной программе «Элинор». Я пришел в джинсах и футболке с сумкой, полной подарков. Мне показали гримерную с вешалкой длиной шесть футов и сказали повесить свои вещи. Я не смог бы заполнить ее всей одеждой, которая была у меня дома. Это был первый раз, когда меня заставили нанести грим, и я рад сообщить, что это не вошло в привычку. Собственно, Элинор — это было имя ведущей этой программы, которая чуть не умерла, когда я рассказал ей, что она только что попробовала из моей сумки с лакомствами — я приготовил омлет из яиц шотландской куропатки, приправленный червями и мошками. Но ей на самом деле нравилось, пока я не сказал ей, что это такое. Все дело в том, что у тебя в голове, но в ее случае все дело было во рту, который она пыталась опорожнить, попросив воды. Все, что тебя не кормит — по крайней мере, наполняет.
Я также поучаствовал в съемках фильма «Мемфисская красотка»,241 а именно взял актеров, игравших летчиков, на курсы выживания. Гарри Конник-младший, когда я накормил его омлетом с червями, был настолько впечатлен, что сочинил для меня песню под названием «Суфле из тараканов Лофти».
Питер Данкан из передачи «Синий Питер»242 прошел у меня двухнедельный курс выживания, и этот опыт лег в основу двух часовых программ. Ему было тяжело, но я о нем заботился, но потом он отомстил мне в телестудии. У них был самый большой в мире плюшевый медведь, закрепленный и подключенный к проводам, который они собирались снимать на следующий день. Питер подбодрил меня сделать на медведя прыжок с разбега. Я выполнил его просьбу, и в облаке пыли и звенящих проводов я получил самую большую порку в своей жизни от одной старой карги в студии — я понятия не имел, что этого медведя они крепили весь день.
Я также хорошо повеселился с Доун Френч,243 показывая ей, как выжить в лесу. После дня, проведенного за поеданием кролика и грибов, она бросила мне вызов и попросила показать ей, как выжить в Бирмингеме. Рядом с вокзалом Нью-Стрит есть небольшой парк, где я выкопал яму для ханги,244 после чего отправился вместе с ней в магазин, чтобы купить мясо и овощи для приготовления. Мы привлекли довольно большую аудиторию, в том числе и смотрителя парка, которому захотелось узнать, кто дал нам разрешение разжечь костер и выкопать яму. Объясняться по этому вопросу я предоставил Доун.
Ее мужа Ленни Генри я взял с собой на Амазонку, чтобы показать, как выживать в тропическом лесу. Он никогда в жизни не был в походе и очень волновался. Мне удалось завоевать его доверие, чтобы он мог полностью на меня положиться — Ленни сказал, что любой, кто может заставить его жену есть червей, классный парень. В джунглях я ложился спать ночью и все еще слышал свой голос. Ленни подражал мне, но мои шутки были лучше его.
«Изгнанники» — так называлась большая постановка, включавшая в себя группу людей, живущих на удаленном острове в Шотландии в течение года. Я помогал с отбором участников и обучал их различным техникам выживания. Благодаря этой программе Бен Фогл стал звездой. На острове он стал немного высокомерным, и съемочной группе хотелось его немного приземлить. У него была молодая собака, которую он обожал, и каждое утро Бен просыпался, смотрел на пейзаж и говорил: «Замечательно», — после чего выгуливал собаку, и на этом его день заканчивался. Я предложил приготовить на ужин большую порцию карри и, пока он спит, спрятать его собаку, а утром, когда Бен не смог бы ее найти, съемочная группа могла бы сказать, что она оказалась во вчерашнем карри. По какой-то причине они не воспользовались этим вариантом.
Гэри Роудс снимал свое кулинарное шоу «Вокруг Британии», и заглянул в мою тренировочную зону, где я готовил для него ханги. Я спросил его, каким образом можно приготовить три вида мяса с картофелем, капустой, луком, пастернаком, брюквой и морковью без каких-либо емкостей? Он немного растерялся, поэтому я откопал ханги, которое уже было у меня в земле, и ждало его появления. Ханги — это яма глубиной и шириной около метра. В ней разжигают огонь, а сверху кладут камни. По мере того, как топливо прогорает, камни сильно нагреваются и опускаются на дно ямы. После того, как огонь догорит, все угли удаляют, а сверху кладут еду. Оставив пространство для воздуха и уложив поперек палки, накрытые тканью, все это присыпают землей и оставляют на два часа.
В Шотландии мы сняли также телепрограмму «Жара накаляется». Это была одна из первых программ, в которой проводился отбор участников и где их кормили буш такером.245 Они также имели дело со змеями, скорпионами и пауками. Счастливчики провалились и были отправлены домой, а несчастливчики, прошедшие отбор, отправились в Перу, чтобы совершить длительный поход по джунглям.
В нескольких программах я выступал в роли консультанта и с удовольствием давал советы по многим вопросам, от следопытства и физической защиты до уклонения от преследования. Было приятно видеть на моей кухне Джона Пертви и Кэрол Ломбард, где мы обсуждали сценарий фильма «Телохранители».
Когда Полк попадал в новости, телефон не умолкал, хотя я предпочитаю не комментировать вопросы, которые могут повлиять на безопасность. Мои курсы посещали различные представители прессы и были не очень сдержанными. Я сказал им, чтобы они были осторожны, когда рыбачили в паре водоемов, так как они не принадлежали мне, а местному злодею. Один репортер потом, по возвращении на работу, написал статью, которая попала на первую страницу и гласила примерно так: «Я не только осмелился посетить один из курсов Лофти, но и выжил, несмотря на браконьерство в пруду местных злодеев». Другому парню с телевидения я сказал, чтобы он прятал рыбу, если поймает. Но он стоял у оживленной дороги перед камерой, гордо демонстрируя свой улов, и был остановлен водным инспектором, который отвечал за этот участок реки и водоемы, из которых была поймана рыба. Очаровательно!
На свой пятидесятый день рождения Рон Деннис, босс команды «МакЛарен» Формулы Один, арендовал замок Стадли, где ему не повезло, поскольку организатором его вечеринки был я. Мне помогали шесть парней, и мы устроили Рону и его гостям введение в военную службу, обращаясь с виновником торжества и всеми его гостями как с призывниками и устроили им тяжелые испытания. Среди его гостей были такие люди как Эндрю Куртард, Кеке Росберг и Мика Хаккинен. Не знаю, как им, но мне это очень понравилось.
Совсем недавно ко мне приезжал поболтать Брэдли Уолш.246 Он прихватил своего сына на миссию спецназовского типа, и я рассказал ему немного об истории Полка и дал несколько советов по выживанию.
Ну, вот и все, с упоминанием имен покончено. Мне очень понравилось писать эту книгу; она до сих пор вызывает у меня много приятных воспоминаний. Я писал ее на своей кухне, и каждый раз, когда приходили гости, я зачитывал им отрывки. Было здорово слышать их смех.
ВОТ И ВСЕ: ЧЕТЫРЕ СВЕЧИ
Notes
[
←1
]
Обыгрываются разные варианты расшифровки этой аббревиатуры: Royal Army Special Commando; Royal Army Service Corps, и Run Away, Someone's Coming.
[
←2
]
Оди Леон Мёрфи — американский военный и киноактёр, участник Второй мировой войны, американский военнослужащий, удостоенный наибольшего количества наград за личное мужество. За действия во время войны награждён многими боевыми наградами США, включая высшую награду за воинскую доблесть — Медаль почёта, и французский Орден почётного легиона.
[
←3
]
Джейн Торвилл и Кристофер Дин — британский дуэт фигуристов, олимпийские чемпионы 1984 года.
[
←4
]
Янки-патент — пари, состоящее из 15 ставок (четыре одиночных, шесть двойных, четыре тройных и одна четверная) на четыре прогноза в различных событиях. Эту ставку также иногда называют «Счастливая пятнашка» или «Яп».
[
←5
]
Ричард Джон Бингэм, 7-й граф Лукан — британский пэр, англо-ирландский аристократ, был известен своим богемным образом жизни, имел пристрастие к азартным играм, любил скоростные лодки и автомобили, являлся кандидатом на роль Джеймса Бонда в экранизации одного из романов Яна Флеминга.
[
←6
]
Энтони Джеймс Донеган — британский музыкант, один из популярнейших исполнителей 50-х — начала 60-х годов, известный как «Король скиффла», жанра, который он развил и популяризировал.
[
←7
]
Непереводимая игра слов в английском языке. Слово box office означает и билетную кассу, и, дословно, «контору по ящикам».
[
←8
]
Ширли Темпл — известная своими золотистыми локонами, улыбкой с ямочками и яркими карими глазами американская детская актриса, певица, танцовщица и посол США, снявшаяся в более чем 50 фильмах за свою долгую карьеру детской звезды. Так же это название носит вид безалкогольного напитка для детей, который обычно готовится из лимонной газировки с лаймом и сиропа гренадин и подается с вишенкой сверху.