Особым родом странствий в истории ирландского христианства и культуры были путешествия в море и на небольшие отделенные острова. Для ирландских подвижников море играло роль пустыни. Многие монашеские общины создавались именно на маленьких островках, к ним относятся и величайшие школы веры, такие как Аран, Иона, Линдисфарн. Но было и бесчисленное множество малоизвестных отшельнических хижин и поселений у побережий Ирландии и Шотландии.

В библейской традиции мы сталкиваемся с тем, что образы пустыни и океана связаны с представлением о мире мертвых и бесов. Мир стихий, неподвластных человеку, мир тяжелейших условий для выживания соотносился со смертью и выступал элементом обрядов очищения народа.

Переход через пустыню и морское путешествие — это тяжкое испытание. Однако оно может выступать не только как ад, но и как чистилище, быть тем путем, который раскрывает человеку Бога и правду о его личном спасении. Оно имеет духовное значение как трудный путь к перерождению и в конечном итоге открывает двери в рай. Авраам идет через пустыню, исполняя повеление Божие, и встречает Троицу. Именно такой образ можно усмотреть в бегстве Моисея через пустыню из Египта, в котором он обретает свое истинное предназначение и встречает Бога, говорящего из неопалимой купины. Образом спасения Израиля, а затем и народа Божия — Церкви — становится переход евреев через пустыню. Пророки постигают мудрость Божию, находясь в пустынях, и там же Иоанн Креститель возвещает приход Мессии. Испытание в пустыне подготавливает Иисуса Христа к его проповеди и Жертве.

С пустынями связаны подвиги первых христианских монахов. Св. Антоний и св. Павел Фивейский были образцом для многих поколений отшельников и подвижников. Жизнь этих отшельников — это не только физическое испытание и возможность полностью посвятить себя размышлению и молитве. Мир раннехристианской пустыни — это по-прежнему царство дьявола и одновременно царство чудес. Св. Антоний видит многочисленных чудовищ, устрашающих и искушающих его, но также и становится свидетелем чудес, среди которых и малые простые чудеса — такие как милосердие пустынных кочевников, кормящих его хлебом. И среди этого мира страшных или спасительных чудес монах надеется обрести Господа.

В представлении монахов северной Европы пустыней стали море и лес, и символика лесного и морского пространства близка к символике пустыни в традициях Малой Азии. С одной стороны, океан был входом в Другой Мир, обиталищем фоморов[87], потусторонних сил и чудовищ, и в то же время местом обретения мудрости и знаний — в представлении язычников это были колдовские знания и возможность постичь тайны природы, а для христиан — место аскезы, испытания и обретения мудрости, приближающей к Богу.

В ирландской культуре и мифологии значение моря и малых островов схоже, здесь смешиваются волшебство, образы рая и мира демонов. «Другой Мир» ирландцев включал в себя все, что не принадлежало обитаемому человеческому миру. При этом разные представители Другого Мира представлялись не связанными друг с другом «по природе», то есть демоны, фоморы, духи природы, сиды не были представителями какого-то одного многоликого потустороннего рода, но четко различались, поэтому отнесение их всех одинаково к «бесовским силам» неверно. В море путешественник мог встретить как враждебные силы, так и добрые.

На островах живут демоны-фоморы, с которыми приходится сражаться многим племенам и героям ирландской мифологии, а также могущественнейшее из Племен Богини Дану — Мананнан. Острова, на которых живут в блаженстве сиды и где могут жить вечно великие герои, называют Страной Юных, Тир-на-нОг (Tir-na-nOg). В ирландской мифологии описываются многочисленные странствия за пределы Ирландии. Сыновья Туиреана из племени сидов отправляются в путешествие по разным землям, чтобы добыть разные волшебные предметы и животных и тем спасти себя от смерти. Тадг (Tadhg), сын Киана, находит на волшебных островах обиталища всех королей древности. Финн мак Кувал и его фении, высадившись на одном из островов, попадают в мир Подводного королевства, а Ойсина, сына Финна, принимают в Стране Юных как короля.

Независимо от того, насколько сказочными являются те острова, которые посетили герои ирландской литературы в жанре иммрам (immram — плавание), очевидно, что для многих монашествующих средневековых ирландцев далекий остров и отшельническая келья на нем были дверями рая, и чем он уединеннее, тем драгоценнее его камни и волшебнее его растения. Невозможно не увидеть во всех этих чудесах совершенно обыденные искушения и радости, присущие призванию пустынника.

Самыми известными путешественниками из ирландских мифов являются Бран и Майль-Дуйн. Менее известны произведения «Плавание Снегдуса и Мак Риагла» («Immram Snedgusa ocus Maic Riagla») и «Плавание Уа Koppa» («lomramh churraig Hua gCorra», о котором речь пойдет в другом разделе). Герой произведения «Плавание Майль-Дуйна» («Immram curaig Mafle DCiin») Майль-Дуйн, сын Айлиля, отправился в плавание, чтобы найти убийц своего отца. Через два дня после начала плавания обнаруживает их на одном из островов. Но месть не удается совершить, шторм уносит корабль от берега, и Майль-Дуйн вынужден странствовать дальше. Он и его спутники посещают множество диковинных мест с чудесными животными, растениями и необычными явлениями. Трижды они встречают отшельников: первый жил с говорящими птицами, у другого был волшебный источник, а третий нес покаяние за воровство в монастыре, в котором он служил раньше. Именно он просил Майль-Дуйна простить убийц, поэтому, когда путешественники вновь оказались на острове убийц, герой пощадил их, а они устроили для гостей пиршество. Затем Майль-Дуйн смог вернуться в Ирландию.

«Плавание Брана» («Immram Brain») повествует о Бране, сыне Фебала. Его путешествие началось с того, что он увидел во сне серебряную ветвь с белыми цветами и поющую женщину. Проснувшись, он пожелал найти Остров Женщин, о котором пелось во сне. Бран сразу же снарядил корабль и выбрал двадцать семь спутников, среди которых было трое его молочных братьев (как и в команде Майль-Дуйна). Владыка морских островов Мананнан, сын Лира, явившийся перед ними на колеснице, указал, как достичь желанной страны. Достигнув Острова Женщин, Бран и его спутники сошли на берег с помощью королевы острова. Там Бран пробыл целый год, наслаждаясь едой, обществом женщин и музыкой.

Но вот тоска по дому овладела спутником Брана по имени Нехтан, и все они стали собираться в обратный путь. Королева предупредила путешественников, что им нельзя ступать на землю Ирландии. Когда они вернулись, то нетерпеливый Нехтан спрыгнул с борта и рассыпался прах. Оказалось, что уже сотни лет прошли с тех пор, как Бран ушел в свое странствие. Пришлось ему рассказать свою историю ирландцам с борта корабля, а затем снова уплыть в море.

Путешествие св. Брендана рассказывается и в его житии, и в отдельном произведении жанра иммрам: «Плавание святого Брендана, аббата» («Navigatio Sancti Brendani abbatis»), И житие, и иммрам имеются в поздних копиях, но создание их относят примерно к VIII в. Брендан упоминается в житиях св. Колумбы, Иты, в «Мартирологе Таллахта» и «Мартирологе Энгуса».

Брендан мокку Алти (Brenainn moccu Alti) родился в Трайх Ли (Traigh Li, Tralee), в Мунстере около 484 г., его родителей звали Финнлух (Finnlugh) и Кара (Сага) — она, как и многие другие матери ирландских святых, видела во сне перед рождением мальчика свет, выходящий из ее лона. С самого рождения попечение над ним взял епископ Сланэ Эрк. Он крестил мальчика и в годовалом возрасте передал на воспитание св. Ите, а когда Брендану исполнилось 5 лет, забрал и стал учить его сам. Когда Брендан вырос, он основал монастырь в Ардферте (Ardfert), из которого отправлялся в морские путешествия.

Житие Брендана из «Codex Salmankiensis» указывает на две попытки достичь «Земли, обетованной святым», но автор подробно о них не рассказывает, чтобы «не утруждать слушателей». Перед вторым путешествием св. Ита посоветовала Брендану сделать корабли полностью деревянными, а не кожаными, так как на кораблях из шкур убитых животных он никогда не сможет достигнуть желанной земли. Брендан слышит обещание Божие: «Подобно тому, как Я был проводником и помощником народу Израиля в том, чтобы он достиг Земли обетованной, так и тебе обещаю Я этот остров, и исполню это»[88]. По возвращении Брендана «распространившийся слух о его прибытии наполнил людей радостью»[89].

В житии путешественник Брендан уподобляется Моисею. Возвращаясь, он с жаром проповедует, привлекая многих к вере, и таким образом каждое странствие оказывается для него новым этапом посвящения и проникновения в глубины понимания Евангелия, также он очевидным образом приобретает в них и новые силы для своей миссии.

Основное путешествие св. Брендана длится, согласно «Плаванию», семь лет. Перед отплытием в океан они посещают св. Энду на о. Аран. Путешественники видят разные диковинные острова и сталкиваются с искушениями, лишь в конце плавания и совсем ненадолго достигают земли, на которую встреченный ими там отрок указывает как на обетованную и предназначенную сородичам Брендана в будущие годы гонений (на основании чего существуют предположения, что Брендан достиг Америки[90]).

Каждый год Великий Пост, Пасхальное и Рождественское время путешественники проводят в одних и тех же местах, указанных им проводниками. «Бог предназначил вам четыре места для четырех периодов времени до тех пор, пока не истекут семь лет вашего паломничества, а именно: Страстной Четверг — на острове с тем человеком, который будет встречать вас каждый год; Пасху — на спине у огромного зверя; с нами — пасхальные праздники до Пятидесятницы; с последователями Албея[91] справите Рождество Господне. Через семь лет, преодолев множество разных опасностей, вы найдете Землю, святым обетованную, которую ищите, и проживете там сорок дней, а затем приведет вас Бог в страну, где вы родились»,[92] — об этом сообщает путникам птица с Птичьего острова.

«Плавание», по всей видимости, имеет реальные основания, так как Брендан действительно много путешествовал и часто совершал морские поездки на острова (Оркнейские, Шетландские, Фарерские), а также бывал в Шотландии, Уэльсе, Бретани. Он посещал св. Колумбу (упоминание об этом в житии св. Колумбы — самое раннее из известных упоминание о св. Брендане). В Уэльсе он встречался со св. Гильдасом Мудрым и св. Мало, ставшим его учеником.

Автор жития утверждает, что святой привлекал к себе стольких последователей, что ему пришлось создать несколько новых монастырей, а сам он поселился в Иниш-да-друйме (Inis-da-druim), а затем создал Клонферт (Qonfert), который и стал самой знаменитой его обителью и местом погребения. В XII в. Клонферт был назначен епископской кафедрой и является ею по сей день.

Брендан — не единственный святой, имевший тягу к морским путешествиям. В житии св. Колумбы упоминается его спутник св. Кормак, трижды отправлявшийся в плавание. Желание найти Землю Обетованную в океане встречается в рассказах о св. Колумбане из Терригласа, св. Айльбе (хотя, возможно, имеется в виду не тот святой, который входит в число четырех святейших епископов). В «Книге из Лейнстера» св. Айльбе отправляется в плавание с двадцатью четырьмя спутниками, они достигают Земли Обетованной, где и должны остаться до страшного суда. Возможно, именно эта «община св. Албея» упоминается в «Плавании святого Брендана».

Святой Мунн в посвященном ему житии рассказывает: «Я возвращаюсь из Земли Обетованной, где вместе со мной побывали святой Колумба, святой Брендан и святой Кайннех. Это Божьей волей мы были перенесены туда и возвращены назад».

Св. Мало, или Махут (Malou, Machutus, 487–565), ученик св. Брендана и один из просветителей Бретани, тоже был прославленным мореплавателем. Самое раннее известное его житие IX в. рассказывает о нем как о великом проповеднике и основателе множества монастырей. Мало отправляется в морские путешествия, желая подражать своему наставнику. Этот святой также встречает послушного воле Божьей кита, на спине которого (опять же, как и св. Брендан) отмечает Пасху. После семи лет странствий св. Мало не обретает Земли Обетованной, и отец Мало после возвращения того в Ирландию запрещает ему подниматься на борт какого бы то ни было корабля. Впоследствии, однако, сам Господь посылает ему лодку, так что святой продолжает свои странствия.

В житиях отшельников и мореплавателей океан — это укрощенный Другой Мир. Мужественные путешественники противостоят всем опасностям, усмиряют стихию своей верой, противостоят бурям и укрепляются надеждой. Они не только преодолевают большие пространства на достаточно простых кожаных лодках, но могут плыть даже на остове лодки, плаще или ветке[93].