Мировоззрение древних и средневековых ирландцев — каким представили нам его монахи — было отмечено особым поэтизмом и музыкальностью. Ирландские предания и тексты содержат много красивейших описаний природы, подробно останавливаются на эстетически привлекательном объекте, будь то человек, оружие, дерево, долина. Достоинство героя всегда передается через его красоту и нарядность, а они в свою очередь виртуозно изображаются с использованием длиннейших перечней эпитетов. Самые древние образцы лирической пейзажной поэзии, стихов-размышлений Западной Европы принадлежат именно ирландской традиции. Порой кажется, что это стихи из эпохи романтизма, настолько они задушевны, проникнуты личными переживаниями.

Конечно, мы не удивимся, что языческая религия с элементами шаманизма чутко воспринимала природу и соотносила все жизненные циклы и потребности человека с ее циклами. Кельтские народные, фольклорные обычаи такого рода имеют много общего с общеевропейскими. Можно привести в пример и ритуальное разжигание огня во время ключевых календарных событий, прыжки через костер, и собирание-благословление трав летом, зимние обычаи хождения по домам, родственные колядованию, круг ритуалов, связанных с последним снопом, и т. д. Для культуры Древней Ирландии были характерны следующие черты:

— лунный календарь, делившийся на два больших периода — темную и светлую половины года, каждая из которых делилась еще на две, и таким образом получалось 4 ключевых календарных точки, с которыми были связаны обычаи, праздники и собрания: Самайн (Samhain), начало ноября, начало темной половины, Имболк (Imbolk), около начала февраля, Бельтайн (Beltaine), начало мая, начало светлой половины года, Лугнассад (Lughnassadh), начало августа, время больших собраний;

— отсчет времени от темноты, родственный иудейскому, то есть год начинается с начала зимнего периода, темной половины года, день — с наступления темноты;

— скотоводство как основа местного сельского хозяйства;

— сакрализация деревьев, водоемов, холмов и гор;

— представления о Другом Мире, к которому относились «древние» боги, а позже — волшебные существа, духи природы и умершие. Среди них есть как доброжелательные, так и дурные. Другой Мир ассоциировался также с глубинными силами природы и истинным знанием;

— островное положение: море, рыба, острова, странствие являются важной частью культуры. Малые острова по отношению к большому, Ирландии, традиционно относились к Другому Миру, к неизведанному, и в то же время к пространству, где обретается мудрость и тайное знание;

— Ирландия как край мира, как своеобразный Другой Мир по отношению к континенту;

— особое отношение, сакрализация Ирландии в целом и каждого местечка в отдельности, о котором мы уже говорили.

Расскажем коротко о народных обычаях, которые пришли из Древней Ирландии и сохранились вплоть до XX в., а сейчас местами возрождаются любителями старины и традиционной культуры.

Время загона скота и забоя его на зиму отмечалось у древних кельтов праздником Самайном. Как пограничное время между частями года, он связывался с Другим Миром, возможностью встречи с сидами, волшебными существами и умершими — и отсюда возникают обряды поминовения умерших. Впоследствии традиции этого празднества перешли на День всех святых (1 ноября), День поминовения усопших (2 ноября), праздник св. Мартина (11 ноября). Ключевым обрядом этого времени является разжигание огня. Вначале гасились все очаги во всех домах округи. Разжигался главный костер, от которого каждый относил головню к себе в дом. Подобный же обычай соответствует и празднованию Бельтайна в начале мая. В житии св. Патрика авторства Мурьху мы как раз встречаемся именно с этим обрядом: в Ирландии гаснут все очаги и костры. Друиды должны зажечь главный огонь в главных сакральных точках Ирландии, для Бельтайна — это холм Уснеха, а для Самайна, как полагают исследователи, — холм Темры. По всей видимости, в каждой местности то же делали местные друиды. Зажигание огня до того, как это сделают друиды, считалось вмешательством в ритуал и весьма серьезным событием, именно на этом основано действие св. Патрика, который успел зажечь пасхальный огонь раньше бельтайновского. Друиды сочли это символом того, что Бог Патрика побеждает их богов.

С Днем всех святых и Днем поминовения усопших связаны были гадания и другие обычаи вызывания духов. Здесь фигурирует и хождение по домам с собиранием съестного — в христианскую эпоху это было съестное, предназначенное для поминальных трапез. На окна в эти ночи выставляли свечи, чтобы осветить путь заблудшим душам. Во время семейной трапезы накрывали пустое место, приглашая усопших родственников за стол с живущими.

Праздник св. Бригиты (1 февраля) и Сретение (2 февраля) заменили в народном сознании Имболк — день, посвященный началу пробуждения природы, поворота к светлому времени года, подготовки сельскохозяйственных орудий, появлению приплода и молока у овец. В связи с этим трапеза праздника и многие обычаи связаны с молоком.

Обычай весеннего разжигания костров сохранился на многие века — это делали и на Пасху, и на Бельтан, отмечающийся 1 мая. С помощью этих огней благословляли скот, прогоняя между кострами, окуривали огороды, поля и хозяйственные постройки. На Бельтан, связанный с плодородием, существовали обычаи, с которыми церкви приходилось усиленно бороться — это обычай заключать временные браки на год и один день или вовсе вступать в вольные связи в лесах. Подобные же послабления касались летних ярмарок и собраний.

Это описание не претендует на исчерпывающую полноту, но уже дает представления культуре, в рамках которых формировались христианские традиции этой страны. В Ирландии также, как и в целом в Европе, календарные обычаи переходят из язычества в христианство, приобретая часто другое смысловое наполнение (а часто, в народном обиходе, — и нет). Кельтский дух расцветает в поэзии, изобразительном искусстве и скульптуре. Если кельтская литургия имела какие-то специфические особенности, то на сегодняшний день они утрачены. Что касается молитвенной, аскетической, поэтической традиций — в нашем распоряжении достаточно памятников, и в них менталитет ирландцев находит яркое отражение.