Каждую осень мама садится вязать бесконечную кофту.

Сначала это была пряжа. Жёлтая и светло-голубая. Мягкая! Мама смотала из неё два плотных клубка и начала вязать мне тапочки-пинетки. Этого я не помню, конечно, я тогда ещё была маленькая и в кроватке лежала. Мама пинетки вязала-вязала, а я взяла и на ноги встала и побежала вон из дома, как в сказке «Колобок». Поэтому пинетки мне не понадобились, папа купил сандалики.

Мама вздохнула, распустила пинетки, смотала нитки в два клубка и начала вязать мне голубую шапочку с золотыми звёздами как раз к зиме. Вязала-вязала, а зима взяла и закончилась, и весна тоже, и лето… а осенью шапочка мне только на макушку налезла, и мама снова её распустила. Она отправилась в магазин, прикупила ещё мягкой золотой шерсти, хотела связать шапку побольше, но папа тоже отправился в магазин и купил мне жёлтую шапку-улитку с двумя помпонами. Очень боялся, что я всю зиму без шапки прохожу.

Тогда и началась бесконечная кофта, хотя, наверное, она началась ещё раньше шапки, пинеток и ниток – с тёплой овечьей шерсти, с ветра в поле, с трав, с земли, с того самого дня, когда земля появилась вместе с солнцем и звёздами.

Мама вязала золотую кофту с голубыми снежинками, а дни становились длиннее и солнечнее. И вот настала весна, а за ней лето, осень. Осенью я померила кофту, и оказалось, что мои руки растут гораздо быстрее, чем ряды ровных петель. Мама распустила рукава кофты и принялась их догонять. Догоняла-догоняла, а тут снова зима закончилась. Мама вязать устала, и мы вместе с ней стали печь пироги с грецкими орешками и вишней в собственном соку, а потом на море поехали и там плавали по волнам (маленьким, конечно). От вязания мама всё лето отдыхала, а как осень наступила, руки сами потянулись к тёплой волнистой пряже – барашковой.

Вязала-вязала и снова к зиме не успела, а к следующей зиме я взяла и снова выросла быстрее кофты. Интересно, сможет ли она меня когда-то догнать? Мама говорит, взрослые не растут, иногда даже уменьшаются. Наверное, когда кофта догонит меня, я стану взрослой. И тогда кофта долго будет кофтой, а потом ей это надоест, и она превратится, возможно, в шарф, а может… Да это же бесконечная кофта! Она превратится в золотую овцу с голубыми глазами, а потом в траву, в землю, и всё начнётся сначала.