Тётя Сандра очень злая. Всё время всех жалит: нас с Тоном и Китом за «привет» на заборе, деда за то, что сломал ей грабли, мотоциклиста, потому что тарахтит и пыль поднимает. У неё даже имя колючее – С-с-сандра. Мы с Тоном и Китом называем тётю Сандру Крапивой. Настоящую крапиву я тоже терпеть не могу. Другие растения как растения, а эта жжётся. Злая!

– Давайте объявим крапиве войну! – предлагает Тон.

Кит бежит за «бронежилетом». Это огромный овечий кожух деда. Киту он до пят доходит. Мы с Тоном надеваем бронештаны, бронеперчатки и бронекуртки, берём дедушкину тяпку, это штука такая, рыхлить землю, – острая! (Мама стращает: «Смотрите пальцы себе не оттяпайте».) И отправляемся в поход на крапиву. Вот она. Зеленеет. Тон замахивается и обрушивает тяпку на крапивные полчища:

– Тяп! Тяп! Тяп!

Во все стороны разлетаются листья.

Наши лица сияют, скоро-скоро мы повергнем врага.

– Вы что делаете?! – останавливает наступление мама.

Тон опускает тяпку.

– Побеждаем крапиву!

– Она воюет с вами?

– Ну… она жалит.

– Так не ходите возле неё. Она жалит, когда защищается.

– Да? А чего она жалилась раньше? Мы ей только сейчас войну объявили.

– Идёмте-ка! – Мама призывает нас сложить оружие и ведёт в дом. Там достаёт блокнот и рисует. – Вот. Это лист крапивы, а это – иголки на нём. Так природа задумала, чтобы крапива могла сама себя защитить. Но крапива сказала: «Не буду никого обижать!» – и накрыла иглы колпачками.

– Чего ж тогда она жалится? – перебивает Тон.

– Всё дело в колпачках. Они такие же нежные, как сердце крапивы. Не выдерживают малейшей грубости, лопаются.

Тон ставит тяпку на место. Вечером мы проходим мимо забора тёти Сандры. Наш «привет» вместе с забором закрашен чёрной грустной краской. Мама говорит, тётя Сандра раньше жила с мужем, а теперь одна. С ней из посёлка только моя мама дружит. Тётя Сандра на неё не злится даже за укол (мама ей делала от давления). Но маму и настоящая крапива не жалит. Как это у неё получается? Хочу тоже так уметь. И случайно наступаю на ногу Киту. Он толкает меня, я его, мы кричим друг на друга и падаем в заросли крапивы. Хрупкие колпачки на листьях лопаются.

Эх.