Капитализм связал панику с рынком. Как толстяк надеется что-то съесть, чтобы похудеть, паникующий ищет решение проблемы не в отказе или аскетизме, не в изоляции или эскапизме, но в получении чего-то, что снимет истерические симптомы. Вирус коммодифицировался, причем сразу в форме дефицита. Нехватка вируса на всех – о чем только и говорила пресловутая экспонента, ей всегда было куда расти, как будто рынок затыкал ажиотажный спрос, – породила нехватку всевозможных средств от вируса, вне зависимости от их товарной формы: от услуг поликлиник и психотерапевтов до масок и лимонов. Сцены штурма оказавшихся временно закрытыми поликлиник напоминали атаки разъяренной толпы на гастрономы в 1987-м; паникующие жители желают срочно получить дефицитный вирус в форме теста: пандемия оторвалась от эпидемии и опережающими темпами производила товарную форму вируса задолго до того, как цифры СЭС и телевизор показали зараженных. Люди в соплях и с температурой с символическими цифрами 37 на градуснике носились от аптеки к аптеке, звонили в скорую и требовали свой вирус.

Но проблема в том, что вирус «держат» люди, которые «знают правила», а он, как блок сигарет «Мальборо» из советского киношлягера «Служебный роман» (1977), распространяется по дефицитопроводящим сетям тех, кто был за границей. Доступ к вирусу ограничен, кругом кумовство, коррупция. И при этом не хватает самого главного – связей (дефицит всегда оказывается не только товарным, но и в форме социальных отношений), завсклад аптеки, директор магазина, главный товаровед… а у вас нет никого, чтобы получить заветную маску, чтобы облиться дезинфектором, чтобы набрать терафлю – этого эрзац-вируса, заменителя кофе цикорием. И лозунг «Мойте руки» работает в этой ситуации точно так же издевательски, как «Хлеба к обеду в меру бери», когда уже и весь хлеб «цыгане» скупили на корм свиньям или заныкали спекулянты.

Способность обладать вирусом однозначно атрибутировалась как принадлежность к элитному кругу. Улыбчивые представители богемы оказались первыми пациентами «Коммунарки», СМИ наперебой передавали сведения о том, что тот или иной житель отечественного телевизора схватил вирус. Позднее рекламная кампания нового товара сменит стратегию: место холеных представителей национальной эстрады под глянцевой упаковкой, обеспечивающей safety товара, займут импортные фото страдающих и умирающих анонимов. Вирусный маркетинг пройдет путь, который прошла реклама сигарет за столетие, всего за какой-то месяц. Роспотребнадзор предупреждает: коронавирус опасен для вашего здоровья!