Перед британским полковником Рональдом Сторрзом, называвшим себя «первым военным губернатором Иерусалима со времен Понтия Пилата», стояла весьма сложная задача – вернуть город к нормальной жизни, которой там не было около двух месяцев.

Система водоснабжения практически вышла из строя, городские водоемы и водосборные колодцы большей частью были загрязнены, ощущалась нехватка продовольствия, город был завален мусором, из-за антисанитарии высока была вероятность вспышек инфекционных заболеваний… К счастью, обошлось без эпидемий. Порядок в городе был наведен уже к марту 1918 года, а система водоснабжения была дополнена железным трубопроводом, приносящим воду из источников Эйн-Аруб, находившихся в двадцати четырех километрах от Иерусалима. Город стал получать дополнительно около тысячи кубометров воды в сутки, причем она перекачивалась с помощью насосов и, к огромному недовольству иерусалимских водовозов, шла по трубам во все районы города, где были установлены распределительные колонки. Индивидуальное водоснабжение началось с проведения воды к общественным учреждениям (в первую очередь – к армейским штабам, больницам и школам), но при желании и наличии средств можно было привести воду и в свой дом. В 1926 году Иерусалим начал получать воду из северных источников Эйн-Фара. Сеть водоснабжения развивалась по мере роста Иерусалима – в 1934 году вода стала поступать сюда от истоков реки Яркон, находившихся в семидесяти километрах от города, причем гораздо ниже.

С электроснабжением дело обстояло сложнее, поскольку еще в 1914 году лицензия на производство электроэнергии, ее подачу в Иерусалим и сооружение системы трамвайного сообщения была приобретена у османского правительства греческим инженером Эврипидом Мавроматисом, который, с одной стороны, затруднялся реализовать задуманное, а с другой – не желал уступать своих прав за ту сумму, которую ему предлагали британцы. «Торг хорош до тех пор, пока в нем есть смысл», – гласит старая персидская пословица. Устав ждать и договариваться, британские власти отказались признавать соглашения, заключенные с несуществующим уже Османским государством, и в 1928 году основали Иерусалимскую электрическую компанию, которая построила электростанцию близ городского железнодорожного вокзала. Сначала в Иерусалиме ввели электрическое освещение улиц, а затем электричество начало поступать в дома, положив конец эпохе шумных генераторов.

Рональд Сторрз. 1920

Упомянутый первый иерусалимский железнодорожный вокзал был построен в 1892 году и стал частью железнодорожной линии Яффо – Иерусалим, которую британские власти соединили с основной железнодорожной магистралью, тянувшейся из Египта в Лод. Также проводилось асфальтирование междугородных дорог и городских улиц. Первой асфальтированной улицей Иерусалима стала улица, названная в честь британского короля Георга V, которая тянется от самой популярной у туристов пешеходной улицы Бен-Йегуда к Яффской дороге.

Уделяя внимание водоснабжению, электрификации и транспортной инфраструктуре, британские власти практически не занимались градостроительством. В основном Иерусалим развивался благодаря частной инициативе – новые кварталы появлялись к западу и северу от городской стены, а британцы построили всего несколько зданий для своих нужд. Но при этом, время от времени, готовился очередной генеральный план развития города (первый появился в 1918 году, а последний, пятый по счету, – в 1944 году). Планы были хороши и соответствовали передовым градостроительным концепциям, жаль, что они оставались только на бумаге и не воплощались в жизнь. Для ответа на вопрос «Почему так происходило?», нужно обратиться к мандатной системе управления территориями, которую ввела Лига Наций[221] после Первой мировой войны. Великобритания получила в 1922 году мандат на временное управление Палестиной и Трансиорданией, а Франция получила мандат на Сирию, которая впоследствии была разделена на собственно Сирию и Ливан. Формально мандатная система была создана для облегчения становления государственности в регионах, длительное время находившихся под османским владычеством. Мандаты действовали до тех пор, пока освобожденные регионы не будут способны жить самостоятельно. На деле держатели мандатов рассматривали подмандатные территории в качестве источника средств и ресурсов. Никто не собирался развивать Иерусалим за счет британских налогоплательщиков, а у подмандатной Палестины перманентно не хватало средств для превращения столицы в большой современный город – все уходило в Лондон.

Памятная доска в Иерусалиме в честь инаугурации короля Георга. 1924

Но британцы хотя бы озаботились сохранением внешнего облика Иерусалима. В апреле 1918 года военный губернатор Сторрз запретил строительство кирпичных, бетонных и жестяных строений в пределах Старого города, здесь разрешалось строить только из камня. Кроме того, строительство зданий в пределах двух с половиной километров от Шхемских ворот было возможно только с разрешения властей. Это распоряжение Сторрза, впоследствии подтвержденное первым Верховным комиссаром Палестины Гербертом Сэмюэлом, помешало превращению Иерусалима в город-«курятник».

Первоначально временной резиденцией Верховного комиссара британской мандатной администрации в Иерусалиме был расположенный на горе Скопус постоялый двор для германских паломников имени Августы Виктории, названный в честь жены кайзера Вильгельма II и экспроприированный британцами. К слову будь сказано, в годы Первой мировой войны здесь находился штаб османских войск. Подобное расположение было неудобным по причине значительной удаленности от центра города, вдобавок в 1924 году построенное немцами добротное здание сильно пострадало во время землетрясения. Поэтому началось строительство новой, постоянной, резиденции в юго-восточной части города на холме Джабаль аль-Мукабер, которую католики называют «Горой Злого Совета», поскольку считают, что именно здесь находилась летняя резиденция первосвященника Каиафы, в которой синедрион осудил Иисуса Христа. Православные называют «Горой Злого Совета» соседний холм Абу-Тор, и кто прав, ведомо только Богу. А еще принято считать, что с этого холма Авраам увидел другой холм – Мориа (Храмовую гору), где собирался принести в жертву своего сына Исаака[222]. Британцы называли резиденцию Верховного комиссара обыденно – Governor’s House (Дом губернатора), а на иврите более возвышенно – «Армон ха-нацив» (Дворец правителя), и это название перешло ко всему здешнему району.

Рембрандт. Жертвоприношение Исаака. 1635

Армон ха-Нацив считался самым роскошным зданием не только в Иерусалиме, но и во всей Палестине. Особенно поражал воображение бальный зал с огромными хрустальными люстрами. В наши дни в бывшей резиденции Верховного комиссара находится штаб-квартира наблюдателей ООН.

Другой примечательной постройкой подмандатного периода стало здание Центрального почтамта на улице Яффо, сохранившее свое первоначальное назначение до наших дней. Семь больших арок – в двух крайних находятся двери, а в остальных окна – сочетаются с простыми и относительно небольшими прямоугольными оконными проемами двух верхних этажей. Если Дом губернатора похож на дворец восточного правителя, то здание почтамта – это минималистичный, предельно функциональный баухаус[223], украшенный арками в восточном стиле, и эта эклектика выглядит очаровательно, поскольку она гармонична.

В Восточном Иерусалиме, на холме Керем Аль-Шейх, напротив Ворот Ирода, к началу 1938 года было построено здание Палестинского археологического музея. Средства для строительства в количестве двух миллионов долларов выделил известный американский филантроп Джон Дэвисон Рокфеллер – младший, и потому в наше время музей называется Археологическим музеем Рокфеллера. Здание музея напоминает крепость на холме, а войдя во внутренний двор, словно бы переносишься в Альгамбру… [224]

Все три здания, о которых сейчас было упомянуто, построены по проектам главного архитектора департамента общественных работ гражданской администрации Британской Палестины Остина Харрисона, который много строил на Ближнем Востоке. Здание Палестинского археологического музея Харрисон считал вершиной своей карьеры. Интересная деталь – Харрисон увлекался пешим туризмом (надо сказать, что нет более полезного для здоровья хобби) и однажды прошел пешком от Аммана до Каира, а это более семисот пятидесяти километров! С Остина Харрисона началось формирование архитектурного облика современного Иерусалима, его здания стали чем-то вроде указующих путь маяков для других архитекторов. Кстати говоря, здание Наффилд-колледжа в Оксфордском университете тоже построено по его проекту. Как однажды пошутил Харрисон: «Хорошо быть архитектором, сам себе возводишь памятники в разных местах».

Четвертым примечательным зданием подмандатного периода стал четырехэтажный Дом Женерали, стоящий у места слияния улиц Яффо и Шломцион А-Малька. Построила этот дом итальянская компания Assicurazione Generale, отсюда и такое название. Дом венчает статуя крылатого льва с книгой – символ святого евангелиста Марка, а также находящегося под его покровительством города Венеции. Лев (но без крыльев), символизирующий колено Иуды, изображен на утвержденном в 1950 году гербе Иерусалима: лев стоит на задних лапах на фоне Стены Плача, а по бокам гербового щита тянутся оливковые ветви, олицетворение мира.

Дом Женерали – не единственное напоминание об Италии в Иерусалиме. На улице, носящей имя Гиллеля, наиболее авторитетного из законоучителей эпохи Второго Храма[225], стоит Итальянская синагога, по праву считающаяся одной из самых красивых синагог города. В середине XX века синагогу (в демонтированном виде), вместе со всем содержимым, перевезли в Иерусалим из итальянского городка Конельяно, близ Венеции, где она стояла с 1701 года. В Конельяно к середине XX века практически не осталось евреев, что и послужило поводом для «репатриации» синагоги. Так в Иерусалиме появился кусочек Италии… При синагоге действует музей искусства итальянских евреев с довольно богатой экспозицией, в которой есть экспонаты, датируемые XV веком.

Яффская дорога. 1907

Наряду с уже упомянутым выше Еврейским университетом, в подмандатный период на горе Скопус в 1934 году был заложен медицинский центр, построенный по инициативе Хадассы, американской женской сионистской организации, основанной в 1912 году. Ныне медицинский центр «Хадасса», состоящий из кампуса на Масличной горе и кампуса в предместье Иерусалима Эйн Керем, построенном в 1961 году, является одним из крупнейших в Израиле. Причем кампус Эйн Керем известен не только как медицинское учреждение, но и как место нахождения знаменитых витражей Марка Шагала «Двенадцать колен Израилевых», которые художник создал в начале шестидесятых годов ХХ столетия для местной синагоги.

«Мир тебе, Марк, евангелист мой». Лев на Доме Женерали

В 1898 году британский философ Эбенизер Говард опубликовал труд под названием «Города-сады будущего», положивший начало градостроительной концепции по возведению небольших городов, в которых большое внимание уделялось озеленению. Известный израильский архитектор Рихард Кауфман, уроженец Франкфурта-на-Майне, выстроил в рамках этой концепции шесть кварталов Нового Иерусалима, а именно – Бейт-ха-Керем, Байт-ва-Ган, Кирьят-Моше, Мекор-Хаим, Рехавия и Тальпийот. Не везде принципы Говарда сохранились по сей день, как, например, в Байт-ва-Гане, но в Бейт-ха-Кереме или в престижной Рехавии зелени и впрямь много. Что же касается Кауфмана, то он был не только плодовитым архитектором, строившим много и по всей стране, но и универсалом, отлично справлявшимся как с проектами отдельных домов, так и с большими градостроительными проектами.

Рихард Кауфман. 1950-е

Иерусалим был номинальной столицей подмандатной Палестины, но для руководства еврейских организаций, таких как Гистадрут (Всеобщее объединение еврейских трудящихся Палестины) более удобным представлялось пребывание в Тель-Авиве, который активно развивался в соответствии с градостроительными тенденциями своего времени и, кроме того, прирастал еврейским населением гораздо активнее Иерусалима. Для сравнения – если в 1931 году в Иерусалиме и Тель-Авиве проживало по пятьдесят с небольшим тысяч евреев, то в 1946 году численность иерусалимских евреев составляла около девяноста девяти тысяч, а тель-авивских было более двухсот десяти тысяч. Окружение тоже имело значение – если вокруг Иерусалима тянулся пояс арабских деревень, то в окрестностях Тель-Авива преимущественно проживали еврейские поселенцы. Что же касается арабов, то изначально Иерусалим был центром их национального движения, но во второй половине тридцатых годов ХХ столетия влияние иерусалимских лидеров значительно уменьшилось. История противостояния арабов и евреев во время действия британского мандата с одной стороны хорошо известна, а с другой – не оказала существенного влияния на развитие и судьбу Иерусалима, так что ее можно оставить за рамками нашего повествования, особенно с учетом того, что в конечном итоге Иерусалим стал частью Государства Израиль. Иногда арабы громили еврейские кварталы, иногда евреи устраивали взрывы в арабских кварталах, арабы-мусульмане враждовали с арабами-христианами, вспыхивали восстания, но в целом британской администрации удавалось поддерживать относительный порядок. Обсуждалась возможность раздельного управления арабской и еврейской частями города, при этом священные места Иерусалима предлагалось оставить под постоянным британским или международным управлением.

В июле 1937 года были опубликованы выводы Палестинской Королевской комиссии под руководством лорда Пиля по расследованию причин арабского восстания в Палестине 1936–1939 годов. Эта комиссия была назначена британским правительством. Глубина противоречий между арабами и евреями побудила членов комиссии рекомендовать раздел Палестины на три территории – Еврейское государство, Арабскую территорию, которая объединится с Трансиорданией, и территорию священных мест, которая будет находиться под постоянным мандатным управлением Великобритании. Эта территория включала в себя Иерусалим, Вифлеем и коридор от них к побережью с аэродромом в Лоде и Яффским портом.

Еврейские активисты выступили против отделения Иерусалима, в котором преобладало еврейское население, от еврейского государства. Президент Всемирной сионистской организации и будущий первый президент Израиля Хаим Вейцман сказал, что «семьдесят тысяч живущих в Иерусалиме евреев представляют для еврейского общества большую ценность, и мы справедливо требуем, чтобы новый Иерусалим, который в большинстве своем заселен евреями, был бы присоединен к еврейскому государству». Один из лидеров левой сионистской партии МАПАЙ («Партии рабочих Земли Израильской») Берл Кацнельсон уподобил еврейское государство без Иерусалима обезглавленному телу, а будущий первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион обращал всеобщее внимание на то, что священные места, которые находятся в Старом городе, являются лишь частью Иерусалима, но не Иерусалимом в целом.

Хаим Вейцман. 1948

В резолюции о будущем правительстве Палестины, принятой Генеральной Ассамблеей ООН 29 ноября 1947 года, говорилось: «Город Иерусалим учреждается как отдельная единица (corpus separatum), пользующаяся специальным международным режимом, и будет под управлением Организации Объединенных Наций… В пределы Города Иерусалима входят нынешний город Иерусалим вместе с соседними деревнями и городами, из которых наиболее удаленным к востоку является Абу Дис, наиболее удаленным к югу – Вифлеем, наиболее удаленным к западу – Эйн Карим (включая также застроенный район Моца) и наиболее удаленным к северу – Шуфат… Арабский и древнееврейский языки будут официальными языками Города. Это не препятствует принятию, в случае необходимости, одного или нескольких других рабочих языков».

В то время в Иерусалиме проживало уже около ста тысяч евреев, из которых две тысячи жили в Еврейском квартале Старого города. В Мусульманском квартале к 1940 году не осталось ни одного еврея, при том что в начале ХХ века их там проживало около пяти тысяч.

После оглашения плана ООН по разделу Палестины вспыхнул межэтнический конфликт между еврейской и арабской общинами Палестины, который вскоре вылился в большую войну. В декабре 1947 года была организована Арабская освободительная армия, которую возглавил иракский генерал Исмаил Сафват-паша. Армия состояла из палестинских арабов и добровольцев из арабских стран, не желавших официально направлять свои войска для участия в конфликте. Кроме того, муфтий Иерусалима и духовный лидер палестинских арабов Амин аль-Хусейни создал Армию Джихада, которая действовала на территории от Иерусалима до Рамлы под командованием племянника муфтия Абд аль-Кадира аль-Хусейни. Численность обоих арабских армий составила около пятнадцати тысяч бойцов, а численность еврейского ополчения принято считать равной девяти или десяти тысячам бойцов, хотя эти данные весьма приблизительны.

В Иерусалиме, Тель-Авиве, Яффе и Хайфе развернулись боевые действия, перемежаемые диверсионно-террористическими акциями. Так, например, в ночь с 5 на 6 февраля 1948 года в иерусалимском отеле «Семирамида», который ошибочно считался штабом арабского командования, бойцы сионистской военной организации Хагана устроили взрыв, унесший жизни двадцати шести человек и оставивший от здания руины. Арабы не оставались в долгу. Самой громкой их акцией стал взрыв трех заминированных грузовых машин на оживленной улице Бен-Йегуда 22 февраля 1948 года, в результате которого погибло пятьдесят два человека и более ста получили ранения.

В начале марта 1948 года Абд аль-Кадиру аль-Хусейни удалось полностью блокировать Иерусалимское шоссе – дорогу, связывающую Иерусалим с Тель-Авивом. Нехватка продовольствия, возникшая в еврейских кварталах, привела к нормированию выдачи продуктов питания. Арабы рассчитывали на то, что голод вынудит иерусалимских евреев сдаться, но еврейские военные формирования 15 апреля 1948 года взяли шоссе с прилегающими к нему поселениями под свой контроль и успели доставить в Иерусалим три конвоя с продуктами, пока арабы снова не перерезали путь. 21 апреля 1948 года евреи овладели Хайфой, а в начале мая заняли всю Северную Палестину. Действие Британского мандата в Палестине заканчивалось 15 мая 1948 года, и британцы спешили покинуть регион…

В пятницу 14 мая 1948 года, в шестнадцать часов, в главной галерее Тель-Авивского музея началась церемония провозглашения Государства Израиль. Столь раннее начало было обусловлено необходимостью завершения церемонии до начала субботы[226]. Давид Бен-Гурион зачитал Декларацию независимости Государства Израиль, которая затем была подписана тридцатью семью членами Народного совета, временного законодательного органа, созданного в марте 1948 года.

Провозглашение Государства Израиль привело к обострению арабо-еврейского конфликта. В Иерусалиме Арабская освободительная армия под командованием сирийского офицера Фавзи аль-Кавукджи, бывшего правой рукой генерала Исмаила Сафват-паши, блокировала Еврейский квартал Старого города и 28 мая вынудила его защитников сдаться. После этого арабы окружили Новый город и в очередной раз блокировали Иерусалимское шоссе. Обе стороны, по мере своих возможностей, использовали артиллерию, причиняя городу большие разрушения. Новый город устоял во многом благодаря тому, что к нему был проложен тайный объездной путь, проходивший по гористой местности.

Давид Бен-Гурион провозглашает независимость Израиля. 1948

К 11 июня 1948 года, когда было объявлено первое перемирие, заключенное при посредничестве ООН, арабы контролировали восточную часть Иерусалима, а евреи – западную. Граница проходила с севера на юг вдоль западной стороны Старого города, который полностью оказался в арабской части Иерусалима. 9 июля боевые действия возобновились, а 10 июля состоялась первая бомбежка Иерусалима – на Новый город было сброшено несколько бомб. За время перемирия обе стороны успели хорошо укрепить свои позиции, поэтому ни арабские атаки Западного Иерусалима, ни еврейские атаки восточной части города не имели успеха – граница раздела оставалась прежней на протяжении последующих девятнадцати лет.

Пока в Иерусалиме шли бои, столицей Израиля был «тыловой» Тель-Авив. Именно здесь 25 января 1949 года прошли выборы в Учредительное собрание, которое затем переименовали в кнессет («собрание» в переводе с иврита). 3 апреля 1949 года на острове Родос между Израилем и Иорданией было подписано соглашение о перемирии, по которому демаркационные линии устанавливались по существовавшей на тот момент границе. Создавались две демилитаризованные зоны – израильский анклав с Еврейским университетом и больницей «Хадасса» на перешедшей к Иордании горе Скопус, а также Армон ха-нацив на холме Джабаль аль-Мукабер, где разместилась штаб-квартира миротворческой миссии ООН.

Герб Израиля

5 декабря 1949 года премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион заявил, что «еврейский Иерусалим является органичной и неотъемлемой частью Государства Израиль, израильской истории, веры и духа нашего народа». 13 декабря Бен-Гурион официально объявил Иерусалим столицей Израиля. 26 декабря 1949 года кнессет переехал из Тель-Авива в Иерусалим, где 23 января 1950 года кнессет утвердил решение премьер-министра, провозгласив Иерусалим столицей Израиля. И это несмотря на то, что евреи контролировали только половину города.

24 апреля 1950 года Иордания в одностороннем порядке аннексировала земли, занятые во время войны – Восточный Иерусалим, Иудею и Самарию. Иорданский король[227] Абдалла I назвал новые территории «Западным берегом реки Иордан», так как изначальные его владения были расположены к востоку от Иордана[228].