Используя этот подход, мы по-новому взглянули на отдачу от образования во времена Фань Цзиня. Стало ясно, что модель отдачи от образования не совсем применима. Сегодня отдача от образования рассчитывается исходя из количества лет обучения, исходя из предположения, что каждый год ценен для трудового дохода. Однако во времена Фань Цзиня годы имели очень мало отношения к отдаче. Год обучения Фань Цзиня против двадцати лет никак не повлияли бы на отдачу, которую он в конечном итоге получил бы, если бы однажды сдал экзамен. Когда он все -таки сдал экзамен, хотя жизнь Фань Цзиня, возможно, и изменилась, данные свидетельствуют о том, что его доход, как и доход других сдавших экзамен, изменился лишь незначительно. Вместо этого тесть Фань Цзиня перестал его избивать и стал считать его «одной из звезд на небе», а жители деревни, из уважения к новой элите в их среде, начали постоянно осыпать его подарками. Уже одни эти истории красноречивы: уважение жителей деревни к Фань Цзинь и его щедрое поведение коренятся в их ожидании, что Фань Цзинь будет одновременно влиятельным и полезным на своем новом посту. Другими словами, сдача экзамена давала людям власть и ресурсы, хотя и не обязательно огромную зарплату, которые сопутствуют жизни чиновника на вершине социальной иерархии. Это не значит, что Фань Цзинь не приобрел бы относительно большое количество ресурсов благодаря своему новому статусу — просто это произошло не за счет крупного, официально гарантированного дохода.
Модель отдачи от образования, предложенная экономистами, кажется, также плохо подходит для оценки отдачи, связанной с образованием сегодня. Возьмем, к примеру, высокопоставленную бюрократическую должность в одном из государственных предприятий Пекина. Такая должность предполагает разумную зарплату, соизмеримую с годами и престижем полученного образования. Именно этот доход и отражает модель отдачи от образования. Но она не учитывает следующие скрытые преимущества.
Во-первых, трудоустройство в государственном секторе Пекина означает немедленный доступ к пекинской прописке (хукоу) — фактически, к виду на жительство и одному из следующих документов: В Китае можно получить одно из самых ценных разрешений. Пекинский вид на жительство — единственный способ получить доступ к местным социальным услугам, включая государственные школы, право на приобретение жилья и медицинское обслуживание. Работа в государственном секторе Пекина также усиливает преимущества, связанные с видом на жительство. Вместо дома стоимостью 10 миллионов юаней (его рыночная стоимость), государственный служащий в Пекине получит скидку и заплатит всего 3 миллиона юаней. Вместо того чтобы покупать многомиллионную квартиру, чтобы обеспечить своим детям лучшие школы в самом элитном районе, преимущества, связанные с государственной работой, позволяют освободить детей от требований к школьному округу, предоставляя им возможность учиться в престижных школах без дополнительных усилий с их стороны. К преимуществам также относится бесплатное медицинское обслуживание. Другими словами, должность на вершине иерархии — доступная только обладателям первоклассного образования — позволяет сократить три самые большие статьи расходов для большинства китайских семей: жилье, образование и медицинское обслуживание. Те, кто работает в государственном секторе, получают скрытую финансовую выгоду от образования в Китае.
Как вы помните, среднестатистическому человеку практически невозможно оказаться на вершине китайской социальной иерархии без обязательного наличия элитного образования. Действительно, учитывая скрытые преимущества — те, которые выходят далеко за рамки трудового дохода, — становится ясно, что одержимость китайской системой образования является вполне рациональной реакцией. Как подтверждают отдельные примеры, такие как истории Фань Цзиня или Маленькой Ли, так и давняя историческая традиция, представление о том, что образование может изменить вашу судьбу, глубоко укоренилось в Китае — на протяжении столетий.
Раскопки системы
На протяжении более тысячелетия существовала система тестирования, отражающая и поддерживающая социальную иерархию в Китае. Для Фань Цзиня и тех немногих, кто успешно сдал экзамен, его прохождение полностью изменило их жизнь. При этом сохранялись преимущества образования и социальная иерархия, поддерживаемая системой. Хотя во время Культурной революции эти институты были ненадолго расформированы — что, оглядываясь назад, является незначительным эпизодом в долгой истории Китая, — они быстро возобновили свою работу после смерти Мао, дав таким студентам, как Ли, возможность изменить и его судьбу. Получение или неполучение образования было одним из важнейших факторов, определяющих жизнь человека. Это в равной степени верно и сегодня.
Действительно, получив высшее образование, Маленький Ли изменил свою судьбу. Я, Хунбинь Ли, стал свидетелем экономических преобразований и пожал плоды смены руководства. Будучи одним из немногих среди своих сверстников — и в числе 2% людей моего возраста, получивших высшее образование, — я успешно поступил в элитный университет в конце 1980-х годов, даже не осознавая, что именно это может означать для моего будущего. 25 Я просто хотел попасть в Пекин, избежать голода и испытать роскошь, о которой я только мечтал. После прибытия в Пекин в 1989 году я начал осознавать силу, которой обладала система образования и поддерживаемая ею иерархия в Китае. Я получил докторскую степень в Стэнфорде и вернулся в Китай, чтобы работать в Университете Цинхуа, прежде чем снова стать преподавателем в Стэнфорде, пытаясь понять систему, которая дала мне жизнь и которая формирует жизни многих людей в Китае сегодня.
В рамках этих исследований мы с соавторами опубликовали более двух десятков статей по различным аспектам китайской системы образования, многие из которых используют модель отдачи от образования. Однако модель, хорошо объясняющая экономическую логику функционирующего рынка труда в Соединенных Штатах, не способна отразить глубоко укоренившуюся в Китае одержимость образованием и экзаменами. Для того чтобы модель действительно была полезна, необходимо предположить, что отдача представляет собой истинную рыночную отдачу — то есть доход, заработанный во время работы на рынке труда. Однако, как экономисты, изучающие Китай, мы знаем, что Китай никогда не функционировал как настоящая рыночная экономика, хотя значительная его часть за последние сорок лет перешла из плановой экономики в рыночную. Именно это несоответствие — рыночная и плановая экономика — объясняет неспособность традиционной модели отразить всю картину. доходность. Насколько нам известно, по крайней мере две особенности экономики не основаны на рыночных принципах.
Во-первых, в Китае нет рынка труда западного образца — более того, государство по-прежнему оказывает значительное влияние на занятость и доходы работников: по состоянию на 2021 год более 36 процентов городской рабочей силы работало в государственном секторе. 26 Во-вторых, иерархия в Китае определялась на протяжении более тысячи лет правителем той или иной эпохи, и это так же верно сегодня, как и во времена императоров. Правители диктуют порядок регистрации по системе хукоу (университеты), а позже — возможности трудоустройства на вершине иерархии и льготы, связанные с таким статусом. Эта иерархия оказывает огромное влияние на поведение людей, не позволяя рынку функционировать исключительно на основе спроса и предложения. И, распределяя студентов по уровням вузов на основе их оценок на гаокао (китайском экзамене по гаокао), китайская система образования фактически представляет собой систему ранжирования или даже турнир. Это один из первых инструментов, которые правительство использует для распределения населения по иерархическим группам.
По этим причинам — которые мы подробно рассмотрим на протяжении всей книги — следует проявлять осторожность при применении модели отдачи от образования. Несмотря на то, что последние несколько страниц мы посвятили отказу от традиционной модели отдачи от образования, мы все же будем ссылаться на нее на протяжении всей книги, поскольку она предоставляет нам полезную основу для анализа значительной части системы, но при этом необходимо помнить об этих оговорках.
Мне повезло родиться в то время, когда поступить в хороший университет в Китае было возможно, даже провалив тест по китайскому языку — не так, как сегодня, когда каждый балл имеет значение. У меня также была возможность большую часть подростковых лет посвятить игре, которая меня увлекала, вместо того чтобы изнурительно учиться по шестнадцать часов в день семь дней в неделю, как это делают многие сейчас. Этот опыт дал мне уверенность в том, что я могу заниматься любимым делом, не боясь следовать за толпой. Оглядываясь назад, я понимаю, что провал на тесте по китайскому языку, возможно, был не таким уж плохим делом. Большая часть того, чему нас учили в старшей школе, мне никогда по-настоящему не приходила в голову, оставляя мне пространство для изучения общества через призму собственного восприятия. Как ни парадоксально, Первая книга по истории Китая, которую я прочитал в Стэнфорде, стала одной из моих любимых — не потому, что она давала однозначные ответы, а потому, что предлагала логичное повествование и альтернативные гипотезы, в которых историки тщательно собирали доказательства в поддержку одной гипотезы над другой. Впервые история действительно обрела смысл.
Нравится мне это или нет, но я был одним из китайских студентов, которые извлекли выгоду из этой системы, используя её для продвижения по социальной лестнице, тщательно разработанной и поддерживаемой правительством. И всё же не всем удалось воспользоваться её преимуществами. Возьмем, к примеру, мою сестру. Она закончила профессиональное училище при заводе и сменила мою мать на её должности, как и я должен был сменить отца. Она вышла замуж за моего одноклассника из средней школы. Сегодня они оба по-прежнему работают изнурительно, получая мизерную зарплату, на том же заводе по производству графитовых электродов, где я вырос. Те деньги, которые у них есть, идут на образование их единственного ребенка; они понимают, насколько хорошее образование важно для будущего их сына. И если я пошел по стопам своего дяди, то мой племянник идет по стопам его. Традиция, передающаяся из поколения в поколение.
Я и Жуйсюэ Цзя, одна из моих соавторов, историю которой вы услышите в следующей главе, — одни из тех счастливчиков. Как и многие, глубоко погруженные в китайскую культуру, мы тоже одержимы. За нами, по мере продвижения по социальной лестнице, следовали гораздо более важные вещи, чем просто деньги. Понимая, что существующие модели не могут объяснить изменение нашей жизни, мы посвятили большую часть своей профессиональной жизни изучению формы, контуров и нюансов нашей одержимости. В результате мы пришли к убеждению, что для понимания современной Китая, от его семей, правительства и общества до его роли на мировой арене, крайне важно исследовать один из основополагающих столпов, поддерживавших страну более тысячи лет, тот, который выжил и процветал на каждом критическом этапе её истории: китайскую систему экзаменов.
° ° °
«Мое детство было довольно трудным периодом… Да, я справился. Но это была удача, удача, удача! Подумайте о других!»
— Роберт Ф. Вагнер
Жуйсюэ была удочерена в сельской деревне провинции Шаньдун, в двенадцати часах езды к югу от родного города Хунбиня. Окружающая местность, отличавшаяся бедностью и ролью революционной базы Красной армии, была сформирована холмистым рельефом и относительной изоляцией. Жуйсюэ всегда держала нос при себе, даже когда следовала за бабушкой и дедушкой, работавшими в поле. Независимо от того, насколько потрепанной была книга или сколько страниц в ней отсутствовало, Жуйсюэ внимательно изучала сложные штрихи иероглифов, каждый из которых был на вес золота. И однажды они действительно станут таковыми.
Знания, почерпнутые Жуйсюэ из этих слов, сослужили ей хорошую службу. В пять лет она поступила в первый класс местной деревенской начальной школы, расположенной в роще старых тополей. В глазах родителей деревни начальная школа неофициально выполняла функции детского сада. Около двадцати деревенских детей с 1-го по 3-й класс ютились в тесноте однокомнатной школьной постройки, которая упорно оставалась целой, несмотря на годы потрясений. Темные и затхлые, окна школы давно были разбиты. Деревянные доски фактически выполняли функцию стекла, блокируя солнечный свет и свежий воздух, которые могли проникнуть внутрь. В противном случае, некоторые ученики постепенно прибывали. Когда занятия затягивались до вечера, обычно во время самостоятельной работы, учительница зажигала керосиновые лампы. Поскольку на улице не было света, она и её одноклассники брели домой с лампами в руках. Жуйсюэ проснулась с чёрной копотью, покрывающей внутреннюю поверхность носа.
Жуйсюэ посещала школу только тогда, когда один из трёх деревенских учителей вызывал её на урок. Будучи сами фермерами, каждый учитель работал неполный рабочий день, поэтому в школе не было установленного расписания. Неожиданная буря означала, что на следующий день каждый ученик оказывался в поле, усердно собирая капусту для своих учителей. Жуйсюэ собирала особенно усердно, надеясь заслужить признание как особенно прилежная ученица. И она заслужила его, как в классе, так и за его пределами. Она усваивала материал быстрее всех остальных учеников в классе, справляясь с уроками даже быстрее, чем капуста. Заметив в ней потенциал, учительница крутилась вокруг её стола, терпеливо исправляя каждый написанный ею с ошибкой иероглиф.
Во время летних каникул она работала на деревенских полях. Когда у неё появлялось свободное время, она собирала пшеницу или арахис на чужих полях после жатвы. Поскольку ей не нужно было тратить деньги на уборку урожая, эта работа позволяла ей продолжать учиться каждый год: пшеница и арахис, после сушки, принимались деревенскими учителями в качестве платы за обучение. Но после трёх летних сезонов уборки урожая и окончания третьего класса она начала задумываться о будущем. В то время как её учителя едва закончили среднюю школу, она мечтала о большем, хотя и не знала, что именно это может означать. Когда она видела его в последний раз, отец упомянул о профессиональном училище — суждено ли ей стать школьной учительницей или медсестрой?