Эссе о Зиберберге. [За несколько лет до этого СС открыла для себя фильмы Ханса-Юргена Зиберберга и оказала помощь в распространении на территории США кинофильма «Гитлер – фильм из Германии». К началу 1979 года она уже несколько месяцев обдумывала данное эссе.] Начать с идеи Trauerarbeit [нем. «работа траура»]
«Это хуже, чем быть ребенком».
Статуя св. Себастьяна в соборе Виченцы. (Ближайший к алтарю вход, слева.) Традиция изваяний прекрасного обнаженного юноши, перенесенная из г[реко]-р[имского] искусства в христианство – гомоэротичная по существу – превратилась в объект эротического созерцания для женщин, главным образом, и для мужчин. Первый трехмерный св. Себастьян, которого я видела. Эротичность этой фигуры еще более явственна в скульптуре, нежели в живописи… Число стрел (от двух до десяти – в произведениях, которые я видела) и их расположение.
Вновь и вновь поражаюсь эротическим грезам, столь явственно проступающим в христианстве. Дева – грудь Девы / матери – женщина в экстазе – любимый ученик, склонивший голову на грудь Иисуса – тело замученного мужчины, почти нагое (Иисус, Себастьян)
Неологизм [поэта Роберта] Браунинга «asolare» [резвиться на открытом воздухе].
Насколько современными были удовольствия Рёскина? Ведь это не охватывающие нас чувства энтузиазма и ностальгии (почти траурной) при посещении Венеции, Флоренции, Вероны и т. д. Он был первооткрывателем. Но для кого он старался? Что означает открывать что-то уже известное? Известное кому?
Круг съемного пластика в каждом из двух окон (отель Cipriani, Азоло). Будто прямоугольники цветного стекла в многочастных окнах XIX века – однако здесь это смотрится уродливо, потому что это цельный кусок, без створок.
С часа до шести в обществе [Дьёрдя] Конрада (Scossa > Stella [два кафе]). Истории о Восточной Европе. «L’étaticization des écrivains» [франц. «огосударствление писателей»]. Что это означает – получить премию…
Сюжет для рассказа – о получении премии?
Когда я спрашиваю, как вы можете сравнивать русскую империю с американской империей («мне все равно, под какими бомбами погибать – капиталистическими или коммунистическими» – его венецианская речь в декабре прошлого года), он обращает мое внимание на то, что я забываю об окраинах, о колониях американской империи. Конечно, если сравнивать Нью-Йорк с Москвой, нет сомнения, что в Нью-Йорке человек неизмеримо свободнее, человек свободен, «tout court» [франц. «и точка»]. Однако, если не считать Камбоджу, в коммунистических странах нет ничего столь же чудовищно жестокого и кровавого, как происходящее в Иране (шахский САВАК [тайная полиция]), в Никарагуа + в Аргентине. Интеллектуалов не убивают в Венгрии, Польше, Чехословакии и т. д. Их улещивают – или изгоняют.
…
[Опера Вагнера] «Летучий голландец» – это сказка о вампирах.
аноксия = недостаток кислорода
Новелла, основанная на идее «игры в портреты» [книга И. С. Тургенева и его возлюбленной Полины Виардо] + любовный треугольник из Виардо, ее мужа, Тургенева. Повесть в духе Джеймса. Фильм Рене «В прошлом году в Мариенбаде». Фантазия в духе Гарсиа Маркеса. Retrouvaille [франц. «обнаружение заново»] Борхеса во Всемирной библиотеке.
Джонатан: «Я написал медицинскую книгу, чтобы заработать денег и прицепил к ней несколько идей».
Я хвалила «Золотую чашу» [Генри Джеймса]. Дж[онатан] сказал: «если пришпилить друг к другу Генри + Уильяма, получишь Пруста».
Дж. говорит о давнем замысле книги, посвященной спиритизму XIX века. Описание каталептического транса в «Мод» происходит из прочтения Теннисоном «Писем о месмеризме» (1845) Гарриет Мартино.
…
В 1890-х в Лондоне [Генри] Джеймс консультировался у [британского невролога Джона] Хьюлингса Джексона по поводу своих мигреней. Джексон рассказал ему об «эпилепсии височной доли»: во время ауры (мед.: предвестник эпилептического припадка) все звуки будто затихают, слышится странный запах + человека поглощает ощущение непереносимого зла. Таковы истоки описанной Джеймсом «галлюцинации» (?) гувернантки в «Повороте винта»… «Золотая чаша» посвящена наблюдению, видению, тому, что один человек в действительности никогда не знает чувства другого.
Очарованность людей XIX века измененными состояниями сознания. Две традиции истолкования этих состояний. (1) Альтер эго – иное состояние, сторона, аспект моей личности; возвышенные состояния (ср. Вордсворт, Достоевский) – эгоистическая интерпретация. (2) Потусторонность – сверхъестественное – духи (ср. По, [Э. Т. А.] Гофман).
В. Вулф проиграла, Арнольд Беннетт выиграл – в этом вопросе
Безумие – это единомыслие, слепое упорствование в своем мнении
[Постановка] «Отелло» [Верди] Кармело Бене. Действие происходит в основном на огромной кровати – О[телло] душит Д[ездемону] в самом начале. Сцена удушения разворачивается внутри платка. Все носят белое. У О. темное лицо. Персонажи проводят руками перед лицами друг друга, и лица чернеют. Используются микрофоны.
Музыка Верди, Вагнера и т. д.
Беседа с Якобом [Таубесом]
«идеи со сломанными крыльями» (Адорно)
[На полях: ] Правая рука Якоба во время разговора. «Поворот небесного винта» – назвала я это в 1954 году
Адорно Якобу в 1968 году: «Если они [студенты] ворвутся в Институт, я надену на себя желтую звезду».
Позиция [философа марксистских взглядов и друга СС в 1950-е годы Герберта] Маркузе в 1956 году, во время подавления Советами венгерской революции; его солидарность со студентами в 1968 году (ср. Адорно) – потому что он отталкивается от Хайдеггера
[Пионер французского кинематографа Жорж] Мельес > Зиберберг. Мельес снимал фантастические кинохроники («Китайский император при дворе св. Якова») во дворе своего дома в Париже.
[Современники Мельеса Огюст и Луи] Люмьеры > Годар?
Язык как найденный объект: [аргентинский писатель Мануэль] Пуиг. Он не способен создать собственный язык. Это все найдено. Он удивительный мим – превратил свой писательский долг в систему.
Выставка [бельгийского сюрреалиста Рене] Магритта в Бобуре. «Империя света» (1953–1954) – вещи дано имя, как образ, который становится очевиден всем: голубое небо, темные деревья, зажженные фонари.
Имперское мышление. Писатели, как Джойс, Гадда, Набоков
Аура вокруг всякой вещи.
Уважай ее – помедли мгновение – прежде чем воспринять что-то иное
Эстетическое пространство: [французский писатель XVIII века Жан Батист Симеон] Шарден, [американский кинорежиссер-эксперименталист] Джек Смит
Америка + Западная Европа отдаляются друг от друга – становятся такими же различными, как в пятидесятые годы. Западная Европа выбрала социал-демократию (как бы ни называла себя партия, находящаяся у власти), Америка отринула ее. События семидесятых: 1) дискредитирование утопического коммунизма как идеологической гавани для интеллектуалов + художников; 2) «европеизация» западноевропейских стран; 3) крушение идеологии американского империализма + растущий культурный / политический изоляционизм США.
Разговор с [Гансом Магнусом] Энценсбергером (ланч в Чайна-таун): Дарвин как альтернатива Гегелю. Гегельянство содержит тезис о том, что биологическое + историческое – это два разных процесса. Но, быть может, историческое протекает как естественный процесс. Эволюция, которая не может быть предсказана. (В гегельянстве привлекательно понятие иронии истории.) Э. говорит, что в Германии в течение полувека никто не задумывался о последствиях теории Дарвина. Выживание самых приспособленных вызывает подозрения, ибо истолковывается как выживание самых сильных.
Хочет написать эссе в свободном стиле. Цитирует Гейне как образец. Я называю Лукреция – он соглашается.
Канетти:
«биологистическая» модель («Масса и власть»). Не «история» в гегелевском смысле
один из великих ненавистников смерти в XX веке
не евроцентрист. Цитирует китайских или арабских мыслителей – не как представителей иной культуры, которых надлежит «понять», но как авторов утверждений, которые он считает истинными
не редукционист – никогда не задается вопросом о том, что делает идею возможной; спрашивает: «Правда ли это?»
Сила, независимость + маргинальность творчества Канетти. В конце 1930-х + 1940-х его поддерживал Фонд Гуггенхайма. (Так утверждает Э. Правда ли) Знал – состоял в связи с Айрис Мёрдок. Ингеборг Бахман познакомила Э. с Канетти в Лондоне…
Канетти: любознательность, аппетит, жажда, томление, стремление, ненасытность, восторг, склонность. Такова ли жизнь ума?
Сегодня днем два часа смотрела репетицию Нуриева.
Сегодня ранним вечером позвонила м[ать] – сообщить, что получила письмо от Мэри Пендерс: та пишет, что Рози скончалась от «обширного инфаркта» 30 сентября прошлого года… Меня удивило и тронуло, что ее это так опечалило; я не думала, что она все еще способна что-то чувствовать…
Иосиф [Бродский]: «Для нарциссиста нет ничего более важного, чем гладкая поверхность»
«Если может идти речь об олимпийском рекорде тирании, с точки зрения степени ее жестокости + продолжительности, то у СССР – золотая медаль».
[Американский хореограф] Твайла Тарп примиряет меня с тем, что я женщина + американка… «Несексистский» танец – сильные женщины с их энергией, субъекты, а не объекты, игривые с мужчинами – не опасающиеся их… Использование американских народных мотивов (комедии Мака Сеннета, Фред Астер, чернокожие танцоры диско), американской энергии. Постоянный контакт с полом, от которого не просто отталкиваешься, как у [хореографа Джорджа] Баланчина. Шлепаться об пол – растягиваться на нем, пытаясь подняться, обнимать пол.
Мне рассказали о лекции Филиппа [Риффа], посвященной Триллингу [в Колумбийском университете] – сперва Боб, а сегодня днем по телефону – Диана [Триллинг].
«Дань г-ну Казобону». Почему бы не написать рассказ о Филиппе? Смею ли? Я страшусь собственного гнева. Лиззи [Элизабет Хардвик] не в силах писать о Кэле [Роберте Лоуэлле] – но мне-то что беречь?
Написать о мужчине, который ненавидит женщин – ненавидит секс – ненавидит любовь.
Я найду всю необходимую мне энергию – как в «Младенце».
Каков ущерб от этих восьми лет жизни с Филиппом?
Не пора ли писать правду? Я все еще защищаю его – Крэнстон в «Старых жалобах вновь» [рассказ СС] – все еще готова брать ответственность на себя.
Сон: Я – монахиня (?) Счастлива в сексе с юной, обожающей меня, стыдливой девушкой. Другая пара? Меня вызывают для порицания – старинное готическое здание – мне кажется, что я избежала худшего – ухожу в сопровождении друга. Во дворе мне говорят, что я забыла заполнить анкету, – делаю это не без труда (мне приходится одолжить у друга карандаш) – перехожу в другое здание, по-прежнему с другом, – меня похищают – насилуют и калечат – будет кровоточить («эстральная вагина») – мне говорят, что я никогда не смогу заниматься сексом.
Источники: чтение [индийского романиста Р. К.] Нарайана сегодня днем; Диана о Филиппе, о [его лекциях, посвященных] картине [Гюстава] Курбе + «Оплакиванию мертвого Христа» Андреа Мантеньи – женщина как кастрированный мужчина; Филипп как Великий инквизитор
…
Венеция > Рёскин
Художник как оракул, общественная фигура [– Габриэле] Д’Аннунцио, Рёскин, Вагнер
…
Писатель как Пенелопа – пишет днем, распускает ночью
Писатель как Сизиф
В «Я и т. д.» – лучшие мои рассказы: мой «кубистский» метод, повествование с разных точек зрения
Лито[графия] Макса Эрнста (?) – 1919 «Искусство мертво, да здравствует мода»
В офисе Partisan Review на Юнион-сквер – Уильям Филлипс открывает металлический шкафчик + извлекает книгу Элемира Золла «Затмение интеллектуала»
Я (перелистывая книгу): «По правде говоря, не бог весть что, но можно написать рецензию на заглавие».
УФ: «Ох. А вы умная».
Ленни [Леонард] Майклс – спринтер, [Томас] Пинчон – марафонец.
«Мудрая пассивность» Вордсворта
…
В японском языке нет слова, обозначающего высокомерие
[Итальянский писатель XIX века Джакомо] Леопарди – мука одиночества, наваждение преходящего + смерти, вечная одержимость «нойей» (метафизической тоской, скукой)
…
…В XIX веке романисты разбирались в науке:
– Джордж Элиот… ср. медицинские идеи в романе «Мидлмарч»
– Бальзак: ср. предисловие к «Человеческой комедии» – теория типов: макрокосм (общество) в микрокосме (личности) – адаптация личности
Бальзак, «Шуаны»
Последним романистом, на которого оказала влияние наука, знавший, что это такое, был [Олдос] Хаксли
Одна из причин того, что романов больше нет, заключается в отсутствии будоражащих ум теорий о соотношении общества и личности (соц[иологических], исторических, философских).
Не ТАК – никто не пишет их, вот и все
Серия феноменологических эссе:
– плач
– обморок
– румянец
[Французский ученый XIX века] Клод Бернар: теория внутренней среды [кровь и лимфа]
Плач:
Понятие «переполнения»
Тело как наполненный жидкостями сосуд
Слезы в эротической литературе начала XVIII века
Слезы как доказательство истинности чувства
Не уметь плакать = быть эмоционально фригидным
Обморок:
Реакция на эмоциональное потрясение (радостную или плохую новость)
Когда прекратились обмороки?
…
«Всякая жизнь есть защита формы» Гёльдерлин > Ницше > Веберн
[На полях: ] Еврофория
Если вам суждено создать значительные произведения, вы многим пожертвуете или же у вас многое отнимут
В наше время развод – это признак знания. Развод! Развод! – У. К. [Уильям Карлос] Уильямс
Я должна прорваться. Одна из практических возможностей, могущих оказаться полезными, это попытаться, даже на ранней стадии создания эссе, писать завершенными фразами. Идея в виде рубрики зачастую оказывается бесплодной.
Чтобы писать, нужно надевать шоры. Я потеряла свои шоры.
Не опасайся быть краткой!
Ответ на ревность: «Не надо. Это (она, он) ничего не значили. Я всего лишь получила от нее (него) удовольствие».
Вчера вечером в Roxy [английский певец и поэт-песенник] Грэм Паркер. Сарказм британского рока.–
Душевная холодность. Не стоит слишком поощрять.
Искусство сарказма.
Высокий, гнусавый, монотонный голос – интонация отделена от значения
Церебральная пробежка
Охромевшая старая теория
Заметки о Японии
Поклоны –
Олень, клянчащий еду в парке в префектуре Нара; некто у красного телефона-автомата на улице, прощается по телефону; облаченные в белые перчатки женщины-лифтерши в больших универмагах
Величайшее иконоборчество
Беготня + смятение
Отрекшийся
Лоскутный
Д[эвид] говорит [американскому фотографу] Стар Блэк, тревожащейся о будущем на ранней стадии их романа: «Расслабься. К трагедии нет пути напрямик».
«Vox Clamantis (в пустыне)» – от[сылка] к св. Иоанну Крестителю – «глас вопиющего (в пустыне)»
Сочный + нервный стиль
Прожигатель жизни
Простые слова, с их скромной жизнью, как волшебная «шипучка»: ловко, вяло зараза, мешалка, вкусный
Благородный разбойник (Робин Гуд)
Нравственный терроризм
Паника. Паническое состояние, вызванное писательством. (И собственной жизнью – но не важно.) Нужно выписать себя из этого.
Если я неспособна писать, потому что боюсь быть плохим писателем, то, должно быть, я – плохой писатель. По крайней мере, я продолжу писать.
Тогда проглянет что-нибудь еще. Так всегда происходит.
Я должна писать ежедневно. Что-нибудь. Что угодно. Всегда носить с собой записную книжку и т. д.
Я прочитываю ругательные рецензии на свои вещи. Мне хочется достичь дна – потери самообладания.
Почему я главным образом думаю о схемах.
Пронырливый, паучий старик 79 лет.
Иметь проект: сотворение мира.
Я стала пассивной. Я не изобретаю, не томлюсь. Я справляюсь, приноравливаюсь.
Рассказ о персонаже, похожем на [английского автора Дж. Р.] Экерли – см. эссе Спендера [в] NYRB [The New York Review of Books]
Бог может простить, но Он редко оправдывает.
Новые «революционные» режимы сменяют старые диктатуры (Шах [Ирана] > Хомейни… – новые сплавы жестокости и лицемерия.)
[Марина] Цветаева, Мандельштам – поэты ускорения.
Кто-то сказал в упрек прозе Лиззи: «Как если бы она пропускала каждую вторую строку».
Хорошая мысль.
Иосиф [Бродский] сказал мне вчера, что он пытается превзойти Вергилия («Буколики»). Также сказал, что [русский писатель Владимир] Буковский сообщил ему недавно в Кембридже, что в Amnesty [International] есть агенты ЦРУ. (Не Уитни Эллсворт, новоизбранная президент американского отделения Amnesty.) Если туда проникли агенты ЦРУ, значит, там же есть и агенты КГБ.
Образ Колизея, предложенный Иосифом: череп Аргуса
…
«Невозможно по-журналистски рассуждать о своей духовной жизни».
Перечитать «Смерть Вергилия» [Германа Броха]
Дональд Карне-Росс, «Классики + интеллектуальное сообщество», Arion, весна 1973 года
…
Морские традиции: точность и прямота
…
Два хороших дня работы над рассказом, много материала, яркие ассоциации, множество подробностей. Но строки не льются сами собой. Все слишком натужно, слишком выстроено.
Кто говорит? В том ли проблема (для меня), что я пишу в третьем лице – перемежая пассажи отрывками диалога?
Убери из этой вещи наивность. Спеши.
Лиззи: «Что ж, для него занавес скоро опустится или, как говорят мои студенты, шторы задернутся».
Увольняясь из Барнард-колледжа: «Ни секунды не могу этого больше выносить, этих дурацких девчонок с их дурацкими сказочками. Я говорю им: „Вам нужно слово занавес, а не шторы“».
Plus ça change [Чем больше меняется]:
1728: Роберт Уолпол, премьер-министр, сидя в театральной ложе, аплодировал «Опере нищего» Джона Гея, как раз когда пели партию о его взяточничестве + пороках. Уолпол даже принялся кричать бис, после чего зрители стали аплодировать ему.
«Государство» [Платона]: «[При демократии] отец привыкает уподобляться ребенку и страшиться своих сыновей… Переселенец уравняется с коренным гражданином, а гражданин – с переселенцем; то же самое будет происходить и с чужеземцами [на полях: (Эрнст) Рис]… При таком порядке вещей учитель боится школьников и заискивает перед ними… Вообще молодые начинают подражать взрослым и состязаться с ними в рассуждениях и в делах, а старшие, приспособляясь к молодым и подражая им, то и дело острят и балагурят, чтобы не казаться неприятными и властными»11.
11. Перевод А. Н. Егунова.
…
Давний замысел: рассказ о женщине-мессии ([французский философ Шарль] Фурье, [французский социальный реформатор Бартелеми Проспер] Анфантен и т. д.).
Визуальный супермаркет
Пуритане, озабоченные модой
…
Сленг Западного побережья: «клоны» (гомо[сексуальные] мужчины) и «производители» (гетеро[сексуалы]).
…
Я безумна, совершенно безумна, и не исключено, что об этом можно написать. Никто и не заметил. Причиной – мое мастерство в сокрытии безумия. Я слоняюсь по квартире, хитровато шарю по углам… Ногам не нахожу места. Время ускоряется. Я ложусь, встаю, хожу по комнате, сплю, встаю и т. д.
Фильмы, просмотренные в Беркли («Тихоокеанский киноархив», № 29 + 30)
**** Брюс Коннер, «Фильм»
Кидлат Тахимик, «Благоухающий кошмар»
**** Росселлини, «Европа 51»
Брюс Коннер, «Космический луч»
Ив Аллегре, «Такой красивый маленький пляж»
(1949 – Жерар Филип, Жан Серве…)
Борис Барнет, «Окраина» (1933)
[Андрей] Кончаловский, «Дядя Ваня»
Брюс Коннер, «Отчет»
* Дуглас Сирк, «Слова, написанные на ветру» (Рок Хадсон…)
«–, «Запятнанные ангелы»
«–, «Всегда есть завтра»
(в главной роли Фред Макмюррей)
Зиберберг, «Графы Поччи»
Говорят, Бог должен был потесниться, чтобы сотворить мир.
А писатель?
Современное неверие в шедевр, то есть неверие в посмертную жизнь великого искусства…
Трудность сочинения эссе о Зиберберге: у каждого элемента описания в зубах должна быть зажата идея
…
Искусство – это производство мыслительных событий в конкретной чувственной форме.
Умоляющие «и»…
Нести ахинею «как скряги рука / в волоса сундука» (Пастернак)
Объятый страхом
О чем не говорят: малые патологические импульсы в основе многих догм современного модернизма (модернистская эстетика). К примеру: одержимость решетками + идеей подавления, отвердевания. [–] Мондриан
Пока я продиралась через лабиринт Зиберберга, во мне родился замысел романа. Великолепный замысел – то есть идея честолюбивой, большой книги
[На полях: ] роман о меланхолии. Это, в конце концов, моя тема. Так что я последовательна. Тема, в отношении которой я испытываю лирические + сильные чувства.
Все как фреска, плутовской роман.
Перечитать Панофского – и [Гюнтера] Грасса.
Читаю [роман Альфреда Дёблина] «Берлин, Александерплац» – замечательно. Он был еврей. Сирк поставил его единственную пьесу в 1936 году – попал из-за этого в беду.
Сирк [СС была знакома с ним; возможно, это отсылка к их беседе] говорил о стихотворении из «Западно-восточного дивана» Гёте, которое любил цитировать Кафка.
…
Мой первый роман – это портрет Меланхолии. Я раскрываю для себя, перечитывая, эссе Панофского «Символизм + „Меланхолия“ Дюрера»
«Предполагалось, что меланхолический юмор… сходен по существу с землей + что он сух и холоден; он отождествлялся с суровым Бореем, с осенью и шестидесятилетним (с поправкой в ту или иную сторону) возрастом».
Не случайно я родилась под знаком Сатурна: не зная – я знала. В двадцать семь мне хотелось описать человека шестидесяти лет + взять в качестве эпиграфа строку: «Maintenant, j’ai touché l’automne des idées» [франц. «Вступил теперь я в осень мыслей» – Бодлер]
Сейчас?
От бабушкиной фаршированной рыбы + стакана чаю до внучкиного репертуара лечебных химикатов.
Абдул-Хамид
– низложен в 1909 году; последний могущественный турецкий султан; параноик – построил фантастический город