Сегодня вечером была на «Тангейзере» в Метрополитен-опере (с [американским литературным критиком] Уолтером Клемонсом). Эта музыка – о сексе, эротичности, чувственности. Вот почему не перестаешь любить Вагнера. Сюжеты его опер, увы, иные: вульгарность; проблемы китча (секс и сентиментальность); воинственная протонацистская народность («фёлькише»). Ницше был прав в отношении Вагнера – прав в большей степени, чем осознавал это. И все же, и все же – эта чувственность…
На иврите слово «хай», означающее «жизнь», состоит из двух букв – «хет» и «йуд». У букв есть цифровое значение, «хет» – 8 и «йуд» – 10, в сумме – 18. Отсюда традиция жертвовать на благотворительные цели $ 18. (Дать «хай» на… тройной «хай» ($ 54), один «хай» для семьи, еще один для друзей… и т. д.)…
Необходимость находить образы, необходимость действовать по образцу…
…
У секса портится репутация. В 1960-е годы секс был словно всплеск энергии, радости, избавление от душных табу, приключение. Теперь в глазах многих секс – больше проблема, чем нечто стоящее. Разочарование. Секс как сублимация желания работать. Сексуальное желание приперло их к стене… Мужской гомосексуальный «мир» отказался от образа изысканного / манерного гомосексуалиста (от «феи», «голубого», вынужденно потворствующего своим сексуальным потребностям) – + отдался похоти, пороку и сексуальным маниям.
Различие между «новеллой» и «романом» сохранялось на протяжении всего XIX века (Словарь Джонсона определяет новеллу как «небольшую повесть, преимущественно о любви»). Лишь относительно недавно термин «роман» империалистическим образом распространился на всякое длинное прозаическое произведение.
Вот почему можно считать глупыми вопросы следующего толка: «Это роман?» … «Умер ли роман?»
– «Скрим» – (просвечивающий занавес)
Меня перестала занимать литературная критика как «автокритика» – конструирование методологий, деконструирование текстов. Критика, которая посвящена себе самой.
«Болезнь как метафора» – это попытка делать литературную критику по-новому, но в домодерных целях: критиковать мир.
Эта вещь также направлена «против интерпретации» – вновь. Не текстом, а темой.
Я ПРОТИВ того, чтобы превращать болезнь в «душевное состояние».
О том, как метафорическое понимание и морализаторское отношение к болезни искажает медицинскую реальность.
Столь многие из современных идей, которые якобы несли свободу от целого класса отношений или стремлений, оказались скорее порабощающими.
Дон Б[артельми]: «Я знаю, что у вас теперь много чего на тарелке».
Научная фантастика: бессердечный апокалипсис.
Фурии и демоны с электрическими гитарами, в узких рубахах, с шевелюрой, подсвеченной сзади.
«…Сюжет настолько тонкий, что его можно вдеть в иголку» [Джанет Мэслин в The New York Times о фильме «Американский воск»].
«Не обращай внимания. Неважно…»
[Американский хореограф] Мерс Каннингем сказал в интервью два дня назад (The New York Times), что его танец (представление) построен таким образом, что не имеет средоточия (децентрализован?) + зрители могут выбирать, на что смотреть: «подобно телевидению – где можно переключать каналы»!
…
Я хочу сражаться со своей уступчивостью – но в арсенале у меня только инструменты уступчивости.
…
Правописание умерло, когда умерло чтение.
Красное биение на горизонте в течение десяти минут после захода солнца
…ободок горы, за которую только что зашло солнце
как вершина вулкана –
Читаю Беньямина – новый том – и нахожу его не таким необычайным, не таким таинственным. Лучше бы он не писал автобиографических вещей.
Повесть о городе. Двое бродят по городу, пересекают его вдоль и поперек – один в поисках сексуальных приключений (проституток?), другой в поисках квартиры. А. смотрит вперед: желание. Б. смотрит назад: сожаление, ностальгия по утраченному пространству. Два переживания времени, два переживания пространства (лабиринт).
В 1874 году Малларме основал – и стал издавать – журнал мод La Dernière Mode [ «Последняя мода»]. Там он открыл (?), впервые начал экспериментировать с макетом и типографикой.
Пожилой [немецкий издатель] Карл Хансер: живет в бункере, оформленном в стиле бидермайер.
Множество эмоций, но всего лишь пять каналов.
В начале 20-х Беньямин написал немало радиодиалогов – + сотни рецензий. Потратил уйму времени в погоне за юбками; наведывался к проституткам – буржуазная романтика проникновения на запретную классовую территорию посредством секса.
Романы [шведского писателя] Ларса Густафссона + эссе. Романы [Зигфрида] Кракауэра.
Сейчас время изобретать новые вещи, а не новые идеи. Так ли?
[Ганс Магнус] Энценсбергер пишет двухсотстраничную поэму о гибели «Титаника» – эпическая тема – о том, как люди встречают смерть. Больше никакой политики!
[Итальянский писатель Итало] Кальвино пишет рассказы, где действие происходит в Париже XIX века.
Теперь я ношу две пары очков, для дали и для близи. Впрочем, это не срабатывает в книжном магазине или, к примеру, в кафе, где мне хочется одновременно читать и наблюдать за людьми.
Язык общества потребления: жаргон сытости.
…
Венеция вызывает у меня рыдания. Рано утром прогуливалась в одиночестве по пьяцца Сан-Марко. Вошла в собор, заняла место посреди пятерых или шестерых прихожан, прослушала мессу и причастилась.
Пуританство: разновидность морального китча ([писатель болгарско-британского происхождения Элиас] Канетти)
Один из признаков сильной личности – это любовь к «безличностному».
Эссе о Беньямине – тема города. Беньямин как писатель. Пруст; шок от арагоновского «Парижского крестьянина» (письмо, адресованное Адорно от 31 мая 1935 года)
Структура
Лабиринт
Книга
Сравнить с Канетти.
Значимость эссе [австрийского критика Карла] Крауса.
Фланёр. Скрытая тема проституции. Пересечение классовых барьеров.
Чувствительность сюрреалистов.
Тяготение к марксизму. Раболепие перед Брехтом.
Зарабатывал на жизнь литературной журналистикой. Если бы только он стал преподавать (как Шолем, Адорно, Маркузе, [Макс] Хоркхаймер!)
Образ бродяги-книжника – «Steppenwolf» [ «Степной волк»]; Кин в «Ослеплении» [роман Элиаса Канетти].
Положение изгнанника. Тема смерти Европы. Однако он не смог бы вынести бесповоротного изгнания: Америку.
Говорит в одном из писем, что следует оплакать убийство немецкой культуры, но что испытывать ностальгию по Веймарской республике – это похабство.
Беньямин думал о себе как о последнем европейце. Не только как об интеллектуале, но как о немецком интеллектуале.
Кант, а не Гегель (или Ницше)
«диалектика», порожденная как двусмысленность, сложность, незатронутая Вагнером, – Ницше и т. д.
Описание Москвы: банальность, очевидность
Мое девятое посещение Венеции:
1961 – с м[атерью], И[рэн] ([отель] «Luna»; «Hotel des Bains»)
1964 – с Д[эвидом] (Боб + Гвидо) – «Luna»
1967 – с Д[эвидом] (кинофестиваль – Отель «Excelsior»)
1969 – с К[арлоттой] ([отель] «Fenice»)
1972 – с Н[иколь] ([отель] «Gritti»)
1974 – с Н[иколь] (квартира Госсенов)
1975 – с Н[иколь] («Gritti»)
1977, декабрь – Иосиф [Бродский] ([отель] «Europa»)
И он удалился в Венецию – писать двухсотстраничную поэму о гибели «Титаника».
Воображение: множество голосов в голове. Необходимая для этого внутренняя свобода.
В каждую эпоху существуют три группы писателей. Первая группа: те, которые стали известными, достигли «положения» в обществе, стали ориентирами для своих современников, пишущих на том же языке (например, Эмиль Штайгер, Эдмунд Уилсон, В. С. Причетт). Вторая группа – международная: это авторы, которые стали ориентирами для своих современников в Европе, Америке, Японии и т. д. (например, Беньямин). Третья группа: авторы, ставшие ориентирами для будущих поколений писателей, пишущих на многих языках (например, Кафка). Я уже принадлежу к первой группе, нахожусь в шаге от принятия во вторую – хочу играть только в третьей.
Дионис был бисексуален (ср. с лекцией [австро-американского психоаналитика и писателя] Хелен Дойч).
…
Кризис ленинистской идеологии в 1970-х
Судить режим по тому, как он обращается с оппонентами
…
…Женщина в Чикаго (Джори Грэм – обозреватель Sun-Times («Время жить») – моя подруга по раковой саге – рассказывает (в программе [Ирва] Купчинета), как недавно она летела в самолете, у которого отказал один двигатель, и как она запаниковала, хотя и пыталась убедить себя, что ей лучше умереть сейчас, через пять минут, чем дожидаться смердящей, медленной, мучительно гадкой смерти от рака, которая не заставит себя ждать, – и все же она не хотела погибать в авиакатастрофе, она предпочитала собственную смерть, ту, над которой она работала, с которой сжилась, смирилась (привыкла к ней).
Современный эротизм – размышления об эротике:
Фуко о сексуальности
Кеннет Энгер, «Торжественное открытие храма наслаждений»
[Нагиса] Осима, «Империя чувств» (?)
Пазолини, «Сало»
Зиберберг, «Людвиг» + «Гитлер»
Гомосексуальное барокко
Неокитч
Великий вклад современной гомосексуальной чувственности в эротику
Мужчины никогда не прощают женщинам того, что те были их матерями… (>>> Вагнер)
[Текст заключен в рамку: ] Следующие десять лет должны быть самыми лучшими, сильными, отважными
О [русском писателе Андрее] Белом:
Модернизм был изобретен несколько раз – причем один раз в Советском Союзе. Для нас это важно, так как там он был раздавлен.
Сравнить «Петербург» [роман Белого] + «Княгиню Казамассима» [Генри Джеймса] – получив приказ убить герцога, герой кончает с собой.
Классический сюжет революционной трагедии: приказ убить.
Ср. Конрад, «Тайный агент»
Мне нравятся фильмы с закадровым повествованием или комментарием – в них вновь вводятся (дозволяются) достоинства muet [франц. «немого кино»].
[Саша] Гитри, «Роман обманщика»
[Марсель] Анун, «Простая история»
[Жан-Пьер] Мельвиль, «Трудные дети»
Годар, «Две или три вещи, которые я знаю о ней»
Штрауб, «Хроника Анны Магдалены Бах»
[Мишель] Девиль, «Досье на 51-го»
Брессон, «Приговоренный к смерти бежал»
А также фильмы, где смешиваются жанры:
[Беньямин] Кристенсен, «Ведьмы»
[Душан] Макавеев, «В. Р. Мистерия организма»
>>>>>> «Гитлер – фильм из Германии» [Зиберберга]
…
Эйзенштейн руководил постановкой «Валькирии» в Москве в 1940-м. После пакта [Гитлера – Сталина] + перед вторжением – прогерманский период в официальной риторике. Сохранился ли режиссерский сценарий?
Эссе «Вагнер»? Фильм Зиберберга и постановка «Кольца» [французским оперным режиссером Патрисом] Шеро / [Пьером] Булезом
…
У Берлиоза не было идеологии – он не стремился институционализировать себя.
…«Зигфрид» – проблема: два первых акта были сочинены раньше – новая концепция в третьем акте. «Кольцо» подразделяется на две части.
…
У Джонатана Миллера метафория – метаэйфория.
«Кажется, я пришвартовал свою лодку в театре» (Джонатан).
Только поняв тело как машину, мы способны наделить людей человечностью.
Метафоры, способствующие пониманию тела (например, сердце = насос), идут от машин
…
Два основных инструмента современной медицины: подсоленная вода (физраствор) + кровь других людей
…
…Роман как «техника беды» ([американский критик и поэт ХХ века] Р. П. Блэкмур). Способ отобразить человеческую участь. Безысходную участь современного существования. (!)
Тридцать первое декабря 1999-го. Я бы хотела это видеть. Одно из величайших китчевых мгновений всемирной истории.
Модернизм. Восстановить исторический взгляд на вещи (отправные точки: французская революция, романтические поэты.) Антиинтеллектуализм. Проект интеллектуалов.
…
Джонатан сделал на BBC фильм по «Пиру» Платона под названием «Попойка».
Вспомнить замечательный жизненный путь Герварта Вальдена… Женился на [немецко-еврейской поэтессе и драматурге] Эльзе Ласкер-Шюлер [1903]. Основал журнал Der Sturm [ «Буря»] (где публиковались Кокошка, футуристы, Кандинский, Аполлинер) в 1910 году. В 1932-м прервал издание «Бури» + эмигрировал в СССР. Там написал роман «Безразличный»: не был опубликован. Арестован 31 марта 1941 года в московской гостинице «Метрополь»; умер в лагерной больнице в Саратове.
334 мили разделяют Одессу и Стамбул – по Черному морю
Купить большую школьную географическую карту.
Белые флюоресцентные звезды на потолке спальни.
Умозрительный Рим у Шекспира…
…не отражается в сознании. (О каком-то физиологическом процессе)
«Fait Divers» [отдел «происшествия» в газете], 1920-е (?) в Англии: судьба викария Стиффки: хаживал к проституткам; был лишен сана; стал цирковым артистом, выступал в трюковых номерах; был съеден львом.
…
[На полях: ] аристо [аристократы]
язык аристо (британский английский):
«инти» (интеллектуалы) –
[Английский романист] Энгус Уилсон нечаянно расслышал слова герцогини Девонширской, сказанные по телефону – Уилсон + его друг были приглашены на чай: во время чаепития герцогине Девонширской позвонила подруга, приглашавшая ее на завтра на ланч с Сирилом Конолли. «Пожалуй, нет. У меня сегодня уже пьют чай два инти».
Быть пожилой: находить каждого встречного жалким.
…
Нет такого понятия, как «экспериментальный» писатель, режиссер, художник. Обывательская точка зрения! Она подразумевает выбор, альтернативу. Ерунда. Ты или оригинален, или нет.
Пьеса:
Оригинальная постановка
Сателлитная постановка
«Еретическая» постановка (переворачивает или противоречит оригинальной постановке)
Только великие произведения могут пережить этот процесс
Вагнер > [Адольф] Аппиа [швейцарский архитектор, автор декораций и постановщик света во многих вагнеровских спектаклях] > [внук Вагнера] Виланд > Шеро
Ср. у Беньямина о последующей жизни произв[едения] ис[кусства] – в эссе о переводчике
[СС восхищалась музыкой Вагнера и неоднократно посещала фестиваль в Байрейте.]
Байрейтские записки:
На вас повлияли два других образца – богемный и аристократический, сказала я Бобу [Сильверсу]. Альтернатива жизни и заботам среднего класса. Богема: Альфред [Честер]. Посмотрите только, к чему это привело. Тогда как скромное обаяние аристократии…
Кодекс аристократа: никогда не жаловаться
Можно быть добродетельным, честным, не растленным в силу бездеятельности или робости.
Футуризм как источник конструктивизма и многого другого
Тезис (?): фашизм в Италии был другим > [Джулио Карло] Арган, современный мэр Рима, [член] к[оммунистической] п[артии], был бюрократом от культуры при фашистском режиме, в конце тридцатых. Покровительствовал талантливым художникам, защищал евреев, многим из них дал работу. Подыскал [итальянскому историку классической античности Арнальдо] Момильяно работу в проекте составления энциклопедии
Мэй Табак, вернувшись домой, перешагивает через одноногого голого Гарольда Розенберга [ее мужа], который трахает девушку на полу гостиной, и говорит, обращаясь к ГР: «Обед через час».
Иосиф Б[родский] говорит, что, раз решив написать стихотворение, он выбирает тему и / или образец (поэта, которым он восхищается); он говорит себе: «я напишу ахматовское стихотворение», или «…фростианское стихотворение», или «…оденовское стихотворение», или «монталевское стихотворение», или «кавафисовское стихотворение». Идея состоит в том, чтобы сделать вещь так же, как этот поэт, только лучше. Конечно, результат невозможно отождествить с взятым за образец поэтом – ведь все это игра с самим собой: если поэт настоящий, он может писать только о собственном мире.
Возможная практика на следующий год: рассказ в духе Борхеса (обнаружение пьесы Агатона [древнегреческого драматурга, чьи творения были предположительно утрачены во время пожара в Александрийской библиотеке в 48 до Р. Х.]; рассказ в духе Кальвино; рассказ в духе [Роберта] Вальзера; рассказ в духе [Дьёрдя] Конрада; рассказ в духе Гарсиа Маркеса.
Я уже сочинила рассказ в духе [Доналда] Бартельми – [автобиографический рассказ СС] «Поездка без гида» – то есть написала рассказ лучший, чем у Бартельми. Следовало признаться себе в том, что именно таков был мой замысел.
Идеальная антология рассказа:
В. Вулф, «Мгновение» или «Ненаписанный роман»
Роберт Вальзер, «Клейст в Туне»
Пол Гудман, «Летят мгновения»
Лора Райдинг, «Последний урок географии»
[На полях: немецкий писатель Вольфганг] Борхерт, [сербско-венгерский писатель еврейского происхождения Данило] Киш
[Томмазо] Ландольфи, «Туалет»
Кальвино, «Расстояние до Луны» (из «Космикомиксов»)
Беккет, «Изгнанник»
Бартельми, «Воздушный шар»
Филип Рот, «Радиочас»
Джон Эшбери, «Стихотворение в прозе»
Джон Барт, «Заглавие» или «История жизни»
Элизабет Хардвик, «Пролог»
Джон МакФи, «Мостки»
Бруно Шульц, «Санаторий под клепсидрой» или «Книга»
[Элизабет] Ланггессер, «Марс»
Дефоре,
Синявский,
[Петер] Хандке,
[австрийская писательница Ингеборг] Бахман,
Борхес, «Пьер Менар»
Гадда,
Гарсиа Маркес,
[Станислав] Лем, «Вероятно…» [скорее всего имеется в виду «Путешествие третье, или Вероятностные драконы»]
Баллард,
Антология эссе:
Гэсс,
Беньямин,
Ривьер,
Синявский,
Энценсбергер,
Триллинг,
[Альфред] Дёблин, предисловие к [«Лицу нашего времени», т. е. книге фотографий Августа] Зандера
Гудман,
Сартр, «Низан» или «Тинторетто»
Бенн, «Художники + Старость»
Брох, вступление к [ «Об „Илиаде“»] [Рахили] Беспаловой [украинско-еврейский критик и философ]
Адорно
авангард: загадки на мелководье
Произведения Чорана учат умирать
Брехт советовал своим ученикам «жить в третьем лице»
Нигилистическое позерство
С конца XVIII [века] поныне: вновь и вновь шагающие статуи, оживающие портреты и заколдованные зеркала
Постоянная тема в моих сочинениях / воображении (насколько она центральная?): [по-французски] видение обремененного мира, сверхнасыщенного предметами, вещами! В «Наборе смерти» (списки, инвентарь в конце), в «О фотографии», в «Поездке без гида» (+ «Разборе»). Антоним: молчание.
…
[На полях, подчеркнуто: ] «Это вопрос о пребывании в одиночестве – когда пишешь» В. Вулф (письмо Вите [Сэквилл-Уэст], ноябрь 1925 года)
«Дыхание Чейн-Стокса»: признак агонии – нерегулярное
Чувствительность в постмэнсоновскую эпоху [подразумевается маньяк-убийца Чарльз Мэнсон]:
«Техасская резня бензопилой» – новый порог; важнейший ам[ериканский] фильм 1970-х.
Гран-Гиньоль а-ля панк – блуждающие мертвецы – вампирский грим
«опасность»
Группа Sex Pistols вдохновлена молодой супружеской парой, выпускниками художественного училища + поклонниками ситуационистов, владевшими магазином в Челси ок. 1975–1976 года, который назывался последовательно: Rock and Roll > Too Fast to Live, Too Young to Die > SEX > Seditionaries
…
застенчивый нигилизм
разновидность немотивированной печали
горнило странных чувств
география удовольствия
Вчера поздний обед с Иосифом. Он якобы восхищается [английским поэтом Джоном] Бетжеменом за «легкость касания». Поэт, которого он пытается превзойти теперь, – уже не Мандельштам – это Монтале. (Умный Иосиф.) «Знаешь, Сьюзен, кажется, я это уже сделал».
Литература и национальное эхо.
После вечеринки у Роджера [Штрауса], посвященной [выходу в свет сборника рассказов СС] «Я и т. д.» – с Иосифом в кафе на углу Третьей авеню и Семнадцатой улицы, в полночь. «Я осознал, что за шесть лет жизни в Америке я стал простаком. Я больше не изыскан, как некогда в России. Это от американской прямоты… Здесь каждый настроен положительно … люди стремятся помогать, поддерживать друг друга …объяснять, все растолковывать».
«Последняя строка должна производить сильное впечатление». Критика Иосифом последней строки «Младенца» [рассказ СС]. Мне кажется, что он ошибается.
Чтение стимулирует меня. Но благоприятствует ли оно изяществу? Иосиф: это исходит только от других людей.
В стиле Беккета нет места для иносказательности. На его языке не скажешь «улыбка Джоконды». [Канадский литературный критик Хью] Кеннер
Вспотевшая, толстая спина Наполеона (Толстой)
По ту сторону сострадания. Не нужно давать советов. Я пренебрегаю различием между самим собой + другим человеком.
Племя в Судане: его сложные теологические воззрения, в соответствии с которыми инициацию проходят люди среднего возраста. Старые люди не перестают смеяться.
Единство восьми рассказов в «Я и т. д.». Значение, описывающее круг. Повести точно призмы. Они «о» повествовании. Единство этического проекта.
Я делаю так, чтобы сочинение эссе отныне стало для меня невозможным.
Я оставляю без внимания разделение (догматическое) между эссе + художественной прозой. В прозе я могу делать то, что проделывала в эссе, но не наоборот.
Операция Иосифа [операция на открытом сердце]
…
Итальянские футуристы были самоназванными «примитивистами новой чувствительности»
…
ДОВОЛЬНО БАХВАЛИТЬСЯ
…
Эссе о Канетти –
Об идее, о проекте, о писателе (великом писателе)
Европейская модель – почему она кажется старомодной – ее величие, ее пафос
Начать с эссе К[анетти] о Брохе
Брох, Краус, Кафка – образцы для К.
Мысли К. о смерти – страх – его желание бессмертия
Снисхождение к женщинам
Эссе о Гитлере – его толпу образуют мертвецы
«Масса и власть» [Канетти]: история, прорастающая биологией (биологические метафоры)
ср. «Кольцо» [Вагнера]: биологический эпос (начинается в воде, заканчивается в огне)
[Канетти] избежал соблазна левизны. Как?
Венеция в декабре, фотографический негатив залитой солнцем летней Венеции. Будто видишь город в первый раз.
Абстрактная пьяцца Сан-Марко – геометричная – очерченная границами света – пространство, определенное толщиной света. Каждая фигура – только силуэт.
На борту вапоретто, возвращающегося из Казино (Палаццо Вендрамин…): ничего не видно по оба борта. Гляжу в коричнево-серую пустоту.
Базилика с крыши колокольни – едва видна – Дворец дожей в тумане подобен рисунку Моне или [Жоржа] Сёра.
Венеция зимой метафизична, структурна, геометрична. Лишена цвета.
Перечитала «Золотую чашу» [Генри Джеймса].
Чтобы ощущать давление сознания, быть осведомленным, что-нибудь понимать, необходимо находиться в одиночестве. Быть в обществе людей, быть в одиночестве – это как вдох и выдох, систола и диастола. Покуда мне страшно быть одной, я не стану настоящей. Я скрываюсь от самой себя.
Я действую поспешно – я пытаюсь дойти до результатов умозрительно – мой разум подвержен влиянию.
Депрессия, охватывающая меня, когда я остаюсь одна, – это лишь первый слой. Я способна с ней справиться, если не буду паниковать. Опуститься на дно – пусть приходит. Прислушиваться к словам.
…
Разговор с Бобом [к тому времени СС несколько раз побывала в Японии и обдумывала план небольшой книги о своих впечатлениях] по телефону о Японии:
Феодальное общество, которое подверглось модернизации. Обилие западных «знаков», которые не означают ничего в особенности, не считая «современности». Пародия на западную «культуру». Национальный проект: «транскрибировать» (приспособить, перекроить на местный лад) современный западный капитализм… Вместо права в нашем понимании – огромная, разветвленная система отношений, основанных на компромиссах, почитании, иерархичности. Общество консенсуса – каждому дается возможность исправиться (вожди [леворадикального студенческого движения] Zengakuren в шестидесятые – ныне важные «капитаны бизнеса»), за исключением преступного дна. Ритуализированное насилие – на забастовках, демонстрациях против Нариты [строительства аэропорта в этом месте] и т. д., – что создает основу для нового компромисса. Много энергии, много знаков – мало содержания. Большая гомосекcуальная культура, 1000 гей-баров, вспомнить Дона [проживавший в Токио американский писатель и друг СС Дональд Ричи] и его немецкого друга [Эрика Клештадта]. В зеленой комнате театра Кабуки – большая награда знать актеров-трансвеститов, точно балетных танцовщиков или оперных певцов в XIX веке. Двенадцать универсальных магазинов в Токио, способных потягаться с Bloomingdale’s: все выглядит одинаково, но в действительности все бесконечно разнообразно.
…