…Приступы просветленного сознания
Горе может свести с ума
Фуко хотел написать эссе о кладбищах – как утопиях
…Каждую ситуацию можно определить по количеству энергии, которую в нее вкладывает человек – я вкладываю столько-то энергии в любовь, в надежду – я стремлюсь вложить равное количество энергии в свое горе, в чувство утраты.
Мне нужно думать о Дэвиде – Юи [аргентинская подруга СС, проживавшая в то время в Париже] сказала (справедливо), что я описываю не его, а свои отношения с ним (нас); когда она попросила меня описать его, я ощутила скованность – смущение – как если бы она попросила меня описать лучшую часть себя самой. Вот ключ к проблеме: я чрезмерно отождествляю себя с ним, его – с собой. Какое же это для него бремя, наверное, мое восхищение, моя уверенность в нем.
Я выздоравливаю – je [me] traîne [франц. «я тренируюсь»] – я в поисках новых источников энергии.
…
[Немецко-американский литературный критик] Эрих Калер написал о [Томасе] Манне за десять лет до его смерти: «Вот человек, который ощущает личную ответственность за участь человечества».
…Да, я пуританка. Дважды – американка и еврейка
Говорить хорошо, красноречиво, говорить интересно и стройно не представляется «естественным». Люди, живущие в группах, семьях, коммунах, немногословны – у них мало речевых средств. Красноречие – мышление словами – это побочный результат одиночества, оторванности от корней, возвышенной, болезненной индивидуальности. В группах более естественно петь, танцевать, молиться: это скорее дарованная, нежели изобретенная (индивидуализированная) речь.
…
Жаркая экзальтация разума –
В юности, когда растешь, тело будто выносит тебя на поверхность, как поплавок; в старости или в болезни тело опускается на дно, медленно или стремительно, а наше «я» остается на берегу, испаряясь.
Половина – или более половины – всех человеческих существ, когда-либо родившихся на земле, живут сейчас, в этом веке.
Чоран: ницшеанский Хэзлитт.
…Мне нужен гимнастический зал для ума.
…
Любовная связь с их энергией + надеждой [СС имеет в виду врачей, лечивших ее от рака груди.]
Когда я смогу писать письма, то…
Зеленый больничный халат хирурга
[Запись в дневнике выделена горизонтальной чертой на полях.] Различные типы текстов, подобно изломанному горизонту.
Кто, что стимулирует меня больше всего? Язык, прежде всего. Среди людей – Иосиф [Бродский]. Книги: Ницше, проза Лиззи [Элизабет Хардвик]
Сочинительство, то есть гримаса – мужественная, смешная, резкая. Не циничная. Злая.
Тема Беккета: поэзия старости, сенильная злоба.
…
Минимальная утопия
Выкраивать время для созерцания и восприятия
– По темпераменту, склонны ли вы хранить верность?
– Да. Я коллекционирую отношения, основанные на верности
Относительно «Манекена» [рассказ СС]. Скорее притча, сказка, нежели научная фантастика. Его выбор (изгой, клошар) – это выбор калеки, вполне сообразный ужасной жизни, от которой он отказался.
Образцы: [Вирджиния] Вулф, «Ненаписанный роман»; [Роберт] Вальзер, «Клейст в Туне»; [Бруно] Шульц, «Книга».
…
Поэты, ограничивающие себя сами некой действительной или умозрительной провинциальностью – таким образом, он / она словно [создают] собственную «вселенную»
Слабость американской поэзии – она антиинтеллектуальна. В великой поэзии есть идеи.
Я вернулась в воскресенье вечером. Беспомощно размышляла, машинально страдала. Я извиваюсь как насекомое на булавке. Нет избавления. Мне страшно, я парализована. Что мне необходимо:
Энергия
Смирение
Упрямство
Дисциплина
Все это вместе = отвага
Примечательно, что упрямство + дисциплина – это не одно и то же. Я часто бываю упрямой, но при этом совершенно недисциплинированна.
…
Мне не только нужно набраться смелости, чтобы оставаться плохим писателем – я должна осмелиться на подлинное несчастье. Отчаянное несчастье. И не спасать себя, а закоротить отчаяние.
Отказываясь принимать собственное несчастье, я лишаю себя темы. Мне не о чем писать. Каждая тема обжигает.
…
…Изменения в теле, изменения в языке, изменения в ощущении времени. Что означает, когда говорят, что время идет быстрее или что оно будто бы тянется?
Наблюдение Джаспера [Джонса], будто причина, по которой время течет быстрее + тем быстрее, чем мы старше, состоит в том, что мы оперируем более крупными единицами. В сорок лет так же просто сказать «через пять лет» или «пять лет назад», как в четырнадцать – «через пять месяцев» или «пять месяцев назад».
Бродский сказал, что существуют только две темы: время и язык.
…
[Под газетной фотографией бывшего лидера «Черных пантер» Элдриджа Кливера: ] «Скептичный». Скептичный. Быть скептичной.
(ключевой урок 1970-х)
«Новые» британские романисты: Б. С. Джонсон, Энн Куин, Дэвид Плант, Кристин Брук-Роуз, Бриджит Брофи, Габриэль Йосиповичи
Ящер
Оторопелый
Стендаль говорил, что любил свою мать «со страстью почти преступной»
Сходство между «Наоборот» Ж. К. Гюисманса, опубликованным в 1891 году, и «Автокатастрофой» [Дж. Г.] Балларда, опубликованной в 1973 году
Обе книги о сатанизме; в обеих описывается и превозносится «черная месса»; в обеих описываются поиски «металлической», нечеловеческой сексуальности; однако Гюисманс опирается на уже существующую традицию, корнями уходящую в Средние века, тогда как в случае Балларда речь идет о «новой», постмодернистской или футуристической сексуальности или дьявольщине.
В обеих отрицается современное.
В обеих прославляется насилие над телом (извне или со стороны самого субъекта).
Здравый смысл (le bon sens) всегда ошибочен. Это демагогия буржуазного идеала. Функция здравого смысла в том, чтобы упрощать, смягчать, скрывать неприятные истины и тайны. Я говорю не только о том, что в этом фактическое воплощение здравого смысла, но и о том, что в этом его предназначение. Разумеется, чтобы оправдать свое наименование, здравый смысл должен содержать некую долю истины. Но его основное содержание негативно – постулировать, будто (имплицитно) нечто, будучи таковым, не есть таковое.
Точно так же, все опросы общественного мнения обязательным образом поверхностны. Они обнажают лишь верхушку того, о чем думают люди – в соответствии с критериями здравого смысла. То, о чем действительно думают люди, всегда скрыто, до некоторой степени.
Единственный путь добраться до мыслей лежит через исследование глубин языка: его метафор, структур, интонации. А также жестов людей, их манеры перемещаться в пространстве.
Всякая ортодоксальность, религиозная или политическая, есть враг языка; всякая ортодоксальность утверждает «обыкновенность выражения».
Определение романтизма Новалисом: знакомое сделать странным, чудесное – банальным
…
Беккет нашел новую драматургическую тему: что я собираюсь делать в следующее мгновение? Зарыдаю, вытащу из кармана расческу, вздохну, сяду, помолчу, пошучу, умру…
Дюшан: «Решения не существует, потому что не существует проблемы». Кейдж, то же самое. Стайн.
Вздор! Модернистское, нигилистическое мудозвонство лжемудрецов.
Проблем множество, куда ни ткни пальцем.
(Разговор с Тедом С[олотарефф])
1950-е: Каждый хотел быть тридцатилетним – принимать на себя ответственность (брак, дети, карьера), быть серьезным.
Мы знали, каковы наши ценности – мы не знали, каков наш опыт
Триллинг – дурной раввин – превратил буржуазную печаль в трагическое чувство жизни
[Примечательно, что СС весьма скупо писала об операции и последовавшем лечении, которое она получала в связи с метастазировавшим раком груди, в 1975 и 1977 годах]
Смерть – это противоположность всего.
Попытаться обогнать свою смерть – оказаться впереди нее, затем обернуться и взглянуть ей в лицо, позволить ей поравняться с собой и уж потом занять свое место позади, шагая в надлежащем ритме, величаво, ничему не удивляясь.
Иосиф Б[родский]: Гомосексуализм ([александрийского поэта Константиноса] Кавафиса) как разновидность максимализма.
Предназначение сочинительства в том, чтобы взорвать тему, превратить ее во что-то новое. (Сочинительство как последовательность преобразований.)
Сочинительство подразумевает преобразование своих долгов (ограничений) в преимущества. К примеру, мне не нравится то, что я пишу. Ладно, значит – в этом тоже сокрыт способ писать, получая интересные результаты.
Писать как пять зигзагов [на картине Оскара] Кокошки – писать как перекрестная штриховка [на рисунке Гюстава] Доре.
Великие американские романы XX века (то есть с 1920 года и далее: после Джеймса): «Американская трагедия» [Драйзера]; «США» [Дос Пассоса], «Свет в августе» [Фолкнера].
Единственная вещь на века, которую написал Фицджеральд, – это «Великий Гэтсби». Остальное («Ночь нежна», «Последний магнат») – мещанское барахло
Прочитать стихотворение [Роберта] Фроста «Прочь» –
[Уолт] Уитмен > [Пабло] Неруда
Джойс, Томас Вулф («Только мертвые знают Бруклин») > [Габриэль] Гарсиа Маркес
Иосиф: латиноамериканский голос вторичен.
Искусство писать (то есть слышать): найти верную интонацию, ту единственную ennui [франц. «усталость от мира»]
Юлиан [Отступник, последний римский император-язычник], «Против галилеян»
[Раннехристианский историк] Евсевий, «О жизни блаженного василевса Константина»
Юлиан > Кавафис, Оден} тема размывания плюралистической цив[илизации] и варварского, все упрощающего морализаторства
…
Terror incognita [лат. «неизведанный ужас»]
Кавафис: «Ода греческой тоске» (Бродский)
Протестантская «правота и неправота» против католического «добра и зла»
У Латинской Америки трагическая история, как и у России. Диктатор и т. д. Литература, которая корчится.
Женоненавистничество в сочинениях Барта
Эссе о туберкулезе / раке [будущее эссе «Болезнь как метафора»]
Туберкулез: снедаемый (растворяемый) страстью – страсть ведет к растворению тела. То был туберкулез, но они называли его любовью.
…
Медик-интерн в Мемориальном госпитале [Мемориальный онкологический центр Слоуна – Кеттеринга в Нью-Йорке, где в 1974 году СС перенесла операцию по полной мастэктомии и удалению лимфоузлов – и где она проходила курсы химиотерапии и иммунотерапии в течение двух последующих лет]: «Рак – это болезнь, которая не стучит вам в дверь, прежде чем войти». Болезнь как коварное, тайное вторжение.
Писать афористично, с подразделами и подзаголовками (СТРАСТЬ; ВТОРЖЕНИЕ; СМЕРТЬ и т. д.), нечто среднее между «Заметками о кэмпе» и первым эссе о фотографии.
…
Пациент в Мемориальном госпитале: «Физически я в порядке, медицински – нет».
…
(Почитать эссе Гэсса, прежде чем писать эссе о болезни)
Технологическое воспроизводство – это не просто «эра», как говорил Беньямин. Такой взгляд на вещи – заблуждение. У технологий есть история – точнее, они погружены в историю. Их артефакты становятся «историческими» и могут быть связаны не только с современностью. Старые лито[графии], фотокарточки, книги комиксов, кинокартины часто дышат прошлым, не имеют отношения к настоящему. Б[еньямин] полагал, что тех[ническое] воспр[оизводство] вводит вещи в круг вечного настоящего – гегелевский конец истории (и упразднение истории). Еще четыре десятилетия жизни в этой «эре» опровергли его тезис.
…
Мера, в какой сохранилась память о творчестве писателя.
Поэзия есть провозглашение всеобщности – сказал один поэт
Вкус
обладает природой контрапункта, реактивности (определение вкуса)
Стиль возникает только после обнаружения темы. Так ли?
[Австрийский историк искусства] Алоис Ригль (о форме + дизайне в промышленном искусстве)
…
«Это не тема: личность деликатная и чувствительная сталкивается со скользким, бессердечным, лживым миром. Найди-ка себе конфликт» (я, обращаясь к Сигрид [Нуньес, американской писательнице].)
…
«Записки Мальте Лауридса Бригге» [Райнера Марии Рильке] – первый «дневниковый» роман. Какая же это значимая, пророческая и недооцененная вещь.
Беньямин был и не литературным критиком, и не философом, но богословом-атеистом, отыгрывавшим на культуре свою герменевтическую технику.
Блестящее описание символистского произведения искусства, предложенное [Жаком] Ривьером, – он описывает то, от чего следует отказаться (исчерпанность; чрезмерная элитарность; лень; отрицание жизни), однако я по-прежнему в тисках символистского мышления… Пруст ввел в искусство все то, что было близко символистам, и все же написал роман.
Я ищу новые формы защиты.
…
«…Мыслить означает преувеличивать». – Валери
…
Всякая ортодоксальность, религиозная или политическая, есть враг языка; всякая ортодоксальность утверждает «обыкновенность выражения». Ср. Китай.
…Вольтер, защищающий Дефонтена. Спасен от казни на костре (кара за мужеложество).
Массовое самоубийство правящей элиты на Яве (Бали?) в 1906 году
…
Американская культура лояльна к феминистским притязаниям (до известной степени), в отличие от европейских стран (например, Франции, Германии), из-за американского культа индивидуальности – прав личности, самореализации.