Справка об авторе триллера (Дик Фрэнсис, «Ставка на проигрыш»): «теперь его слава великолепного автора триллеров даже превосходит его известность чемпиона-жокея в скачках с препятствиями». Вообразить себе еще и такого писателя.
Доброта, доброта, доброта.
В Новый год мне хочется вознести молитву, а не давать себе обещания. Я молю о мужестве.
Сейчас, сию минуту. Мне не страшно. Огромной тяжести, которую я ощущаю почти всегда, как не бывало.
Почему мне так страшно? Почему я чувствую себя такой слабой, виноватой? Почему я уже год как не писала м[атери] и не в силах распечатывать ее письма?
Я должна увидеться с К[арлоттой], которая вернулась в Париж сегодня вместе с Джо[ванеллой Заннони]. Мне не следует бояться… И позвонить… [Роберу] Брессону, а также Юджи + Уго [проживавшие в Париже эмигранты из Сантьяго и Аргентины, с которыми подружилась СС], и Виолетте [Морен], и Полю [Теку]. А также написать Роджеру [Штраусу, издателю и другу СС] + Лили [Энглер] + Джо [Чайкину]. Почему мне так страшно в последние два месяца?
[СС, должно быть, кому-то показала эту запись, потому что ниже следует подчеркнутая другой рукой приписка: ] Пожалуйста, не бойся!
[Чилийский кинорежиссер, театральный постановщик и поэт Алехандро] Ходоровски:
Гротовский – конец буржуазного психологического театра, его окончательное очищение. [Константин] Станиславский > Гордон Крэг > Гротовский
«Я спрашивал [французского мима] Марселя Марсо: „Почему вы молчите?“ Знаете почему? Потому что у него смешной голосок, вот такой –»
Больше не могу ставить пьесы – Что?
Магические церемонии. Ритуалы.
Три центра: живот, грудь, голова.
Воспроизвести музыку для каждого из трех.
(Тибетские кассеты.)
Комната для медитирования.
Гротовский: актер, репетирующий истово, как монах. Ходоровски: монах, способный играть.
Ставит комиксы. (Его образцы: малыш Немо, моряк Попай до 1938 года, Флэш Гордон.)
«Г. любит бедный театр. Ну и ладно. Я тоже. (Мимы и т. д.) Но я люблю и богатый театр. (Мне нравится Сесил Б. Демилль.)»
Купить:
Гёте «Избирательное сродство»
Поль де Ман «Слепота и прозрение»
Роберт Кувер «Плачи и дисканты»
Замысел романа:
Просмотреть парижские газеты за последние месяцы 1934 года – галапагосское приключение баронессы и троих молодых людей, описанное [Полем] Тевененом…
В 1929 году доктор Фридрих Риттер и фрау Дора Штраух фон Кёрвин прибыли на Галапагосские острова с намерением там поселиться – оба были немцы. Прежде чем отправиться в путешествие, они велели вырвать у себя все зубы, заменив их на стальные «râteliers» [франц. «протезы»]. Им хотелось создать новый Эдем, который они именовали Фридо (по первым слогам своих имен). В 1924-м (?) на остров прибыла знаменитая баронесса Баскет фон Вагнер в сопровождении троих очень молодых мужчин. Бесследное исчезновение баронессы, настаивавшей на том, чтобы ее величали королевой Галапагоссов, и двух ее ухажеров; неожиданное обнаружение третьего юноши на берегу, подле трупа «pecheur de passage» [франц. «случайного рыбака»] – все это вошло в заголовки крупнейших газет в конце 1934-го…
[Основатель New American Review Тед] Солотарофф – наше поколение (Чикаго и т. д.): мы знали все о собственных ценностях, но не понимали связи между нашими ценностями и опытом. Мы «оценивали» свой опыт, отметая значительную его часть как недостойную наших ценностей.
Притягательность курения в духе ар-нуво: мануфактура собственной пневмы, духа. «Я жив». «Я декоративен».
Два фильма, которые я здесь посмотрела, привели меня в восхищение, многому научили. Фильм Херцога в стиле теледокументалистики о слепоглухих [«Земля молчания и тьмы»]. Новая картина Янчо «об» Аттиле [«Техника и ритуал»] – его одержимость войной (вооруженной борьбой), властью и доминированием – один из самых эротичных фильмов, которые я когда-либо видела (мужская эротика). Сон о том, как рождается харизматичный покоритель мира: онейрически воссозданные элементы психологии. Исследование, противоположное по природе фильму [Роберто] Росселлини «Приход к власти Людовика XIV», но одинаково ценное.
Феминизм: «ГЕДОК», ассоциация художников-феминисток, зародившаяся в Германии в 1926-м, – была распущена Гитлером в 1930-е.
Ромейн Брукс, [Дора] Каррингтон, [Гертруда] Стайн
Кураго – облаченные в черное кукловоды, управляющие марионетками бунраку
Фильм [Масахиро] Синода «Самоубийство влюблённых на острове Небесных сетей» [1969] по драме Мондзаэмона Тикамацу для кукольного театра (1720)
Замысел «художественного размышления» (в стиле «Кинг-Конга» [Кеннета Бернарда] в NAR [New American Review] № 14: «Об умирании женщин», или «Смерть женщин», или «Как умирают женщины».
Материал:
смерть Вирджинии Вулф
смерть [немецкой певицы-сопрано] Генриетты Зонтаг (в Мехико – холера – во время гастрольного турне – 17 июня 1854 года)
смерть Элис Джеймс
смерть [русского математика] Софьи Ковалевской (Стокгольм, 1891)
смерть Марии Кюри (4 июля 1934 года – злокачественная анемия, вызванная радиацией)
смерть Жанны д’Арк
смерть Амелии Эрхарт
смерть Элен Буше ([француженки]-авиатора – скончалась в 1934 году)
смерть Розы Люксембург
смерть [французской женщины-драматурга и политического деятеля] Олимпии де Гуж (погибла в 1793 году – на гильотине)
смерть Каррингтон
другое название: «Женщина и смерть»
Женщины не умирают друг для друга. Не бывает «сестринской» смерти, в отличие от «братской» смерти (Beau Geste)
…
Найти выпуск Cahiers de L’Herne, посвященный [американскому писателю Г. Ф.] Лавкрафту
Современные оперы: Шёнберг, «Моисей и Аарон», «Счастливая рука»; [Бернд Алоис] Циммерман, «Солдаты»; [Луиджи] Ноно, «Нетерпимость»; Луиджи Даллапиккола, «Узник», «Улисс»; [Франц] Шрекер.
Забытые писатели:
Жорж Роденбах (фр[анцузский] «символист»)
Поль Нуже (бельгийский сюрреалист)
Французский не похож на английский: французский – язык, который может сломаться, если его согнуть –
Писатель, подобно атлету, должен «тренироваться» ежедневно. Что я сделала сегодня для поддержания «формы»?
[Американский писатель] Леонард Майклс в «[Кафе] де Флор»: он говорил, что мы похожи (русско-польско-еврейская внешность…), и ему, во-первых, понравилось во мне, что я упомянула, в эссе о кэмпе, Ла Лупе [кубинско-американскую исполнительницу сентиментальных романсов], и он поехал ее послушать. Он хочет писать, как Ла Лупе – сочинительство для него «музыкально» – ритм. Ему понравилась сцена секса в поезде, в начале «Набора смерти». Он считает «Клариссу» [Сэмюэла Ричардсона] величайшим английским романом. «Ты читаешь? То есть ты много читаешь?» Гошистов он считает «варварами». Он не говорит по-французски и никогда не слышал о «[Кафе де] Флор». Родился в январе 1933 года на юге Ист-Сайда – его отец иммигрировал в начале двадцатых, мать – в начале тридцатых; первая жена покончила с собой (в соседней комнате, 47 таблеток снотворного), когда он был студентом старших курсов; его вторая жена, разумеется – это ДАР [Дочь Американской Революции] (по его собственным словам) – у него двое сыновей, 3 и 6 лет… Он учился в «Music & Art» [государственная средняя школа в Нью-Йорке] > Мичиганском универ[ситете] > Беркли
…
Меня пригласили в Китай на три недели, начиная с 25 авг[уста].
Книга о Китае? Нет, не «Поездка в Ханой» – я не могу повторять психологическое путешествие в духе «Запад встречается с Востоком». И во всяком случае у меня нет намерения пересказывать реальную поездку. Я не журналист. Je ne suis pas raconteur. Je déteste raconter [франц. «Я не рассказчик. Я терпеть не могу рассказывать»]. (Если только это делается не для того, чтобы рассказом пояснить тезис – или проанализировать + обсудить рассказ позже + извлечь из него впечатления.)
Какую книгу? Могла бы я теперь сделать «Заметки к определению культур-
ной революции»? Вероятно, мне почти и не удастся наблюдать к[ультурную] р[еволюцию]. (Да и как? Меня не оставят без сопровождения. Надо думать, все сведется к посещению заводов, школ, музеев.) Но идея живет.
Другая идея семьи –
Альтернатива «société de consommation» [франц. «обществу потребления»]
Против 4 «старых вещей»: «старой культуры», «старых привычек»
Против искусства, созданного художниками (людьми, специализирующимися на искусстве)
Сравнить обращение к Востоку неполитических людей ([французского поэта Рене] Домаля, Гессе, Арто) – за «мудростью» – с маоистским обращением к Востоку. «La Cina è vicina» [отсылка к восхищавшему СС фильму режиссера Марко Беллоккьо «Китай близко» (1967)]
Лекции об искусстве в институте Юньнани.
Рассказать историю фильма. Отец. Китай в моем детском сознании. «Книга» о Китае для урока мисс Беркен (4-й класс) – первая длинная вещь, которую я написала. Китайская мебель в доме в Грейт-Нек [штат Нью-Йорк]. Г-н Чен.
Вступление: «Насколько мне известно, я была зачата в Китае (в Тяньцзине, в 1932-м), но ввиду того, что ко времени моего рождения родители вернулись в Соединенные Штаты (в Нью-Йорк, в 1933-м), я всячески пыталась противостоять их обидному благоразумию, рассказывая, много позже, своим школьным приятелям, будто появилась на свет в Китае. Мы вернулись в Китай вскоре после моего рождения и прожили там почти пять лет. Мой отец торговал мехом; у него была контора в Нью-Йорке, в меховом квартале (Западная 31-я улица, 231), во главе которой он поставил своего младшего брата Аарона – тогда как сам он управлял главной конторой в Тяньцзине, где они с матерью в основном и жили после женитьбы в 1930 году. Отец умер в Тяньцзине, когда город подвергся бомбардировкам (во время японского вторжения), но причиной его смерти был туберкулез – 19 октября 1938 года. Он родился 6 марта 1906 года четвертым из пятерых детей в бедной иммигрантской семье на юге Ист-Сайда в Нью-Йорке. В 1912 году, в возрасте 6 лет, он пошел в школу, оставил учебу в 1916-м, т. е. в 10 лет, и устроился разносчиком в меховом квартале; впервые он поехал в Китай в 1932-м, уже представителем меховой фирмы, в которой работал с 16 лет. Верхом на верблюде он совершил путешествие в пустыню Гоби – покупать шкуры у монгольских кочевников. Ему было восемнадцать, когда с ним случился первый приступ туберкулеза».
Посвятить книгу отцу.
Джеку Розенблатту (Нью-Йорк, 1906 – Тяньцзинь, 1938) – «Папа» – набор фотографий – мальчик, каким я его себе представляю – незалеченная боль, смерть, великое исчезновение. Мой сын носит твое кольцо. Я не знаю, где ты погребен. Я рыдаю, думая о тебе. – Ты становишься все моложе. Как бы я хотела тебя знать.
Можно использовать фотографии:
Материалы [Огюста и Луи] Люмьеров, 1900
Пудовкин, «Буря над Азией» [ «Потомок Чингисхана»]
Фотографии папы
Батай, фотография освежеванного заживо человека
Фотография Маркса, который выглядит как китаец, на обложке China News
Библио[графия]:
Эзра Паунд о каллиграфии
[Французский синолог] Марсель Гране
[Британский синолог и историк науки] Джозеф Нидэм
2 выпуска Tel Quel
Мальро
Светло-голубой фарфор
Китайская порнография (изд. Skira)
Почитать о «китайщине» в двухтомнике «Течения в английских вкусах» [Беверли Спраг Аллена]
Посмотреть, что говорит Барт о Японии
Не исключено, что это будет роман в духе Броха – размышление о Китае. Нечто противоположное книге Фреда Тьютена [ «Приключения Мао во время Великого похода»] по интонации, то есть совсем не пародия. Но также смешение форм.
Книга всего, которую я собиралась писать. Помнишь, что сказал Ричард Говард пять лет назад, когда вышел «Набор смерти»? Мне нужно найти собственную форму – философский трактат, размышление. Возможно, пришло самое время, причем форма отличается от той, которую представлял себе он, но отвечает поставленной задаче.
Я могу вместить в эту книгу всю свою жизнь. Она обо всем, и все же она о Луне – о самом экзотичном месте на свете – она совсем ни о чем.
Вот еще один образец для книги: Джон Кейдж, «Год после понедельника». Коллаж. Я могла бы сделать фотокопию с обложки и первой страницы «книги о Китае», которую написала в десять лет. Использовать обложку – с фото Сьюзен Розенблатт – как выцветшую основу, на которую толстым черным шрифтом будет наложено название книги и имя Сьюзен Сонтаг.
Коллаж: «Жестокий Шанхай», «Турандот», «Горький чай генерала Йена», «Благословенная земля», «Шанхайский экспресс» (Дитрих), Мирна Лой в «Злоключениях китайца в Китае» по Жюль Верну, Кафка, «Великая китайская стена», «Алеет восток», «Китай близко», «Буря над Азией».
Темы:
Поиск изгнания
Коллективная жизнь (борьба с индивидуализмом)
Куртизанки + жестокости
Положение женщин
Секс – китайская порнография
Можно сделать анализ, в стиле Брехта, речи Мао Цзэдуна: в двух колонках (подобно текстам, которые использовал Барт)
…Идея «поговорки» в Китае
идея мудрости
…
Каллиграфия
Стиль агиографии:
Конфуций
Норман Бетьюн [канадский доктор, который был с Мао в Великом походе]
Мао Цзэдун
Возможная книга
Повествовательная часть / коллажи / рассуждения
Перемежаются десятью пассажами о моем отце + его жизнь, чем-то напоминающая повесть о Гэтсби – автобиографические вставки
«Если каждый четвертый из рождающихся ежесекундно людей – китаец, означает ли это, что, если у меня четверо детей, мой четвертый младенец…»
Значимость китайского ландшафта (Иезуит-живописец)
Жизнь в концессиях
II. Учтивость… О том, как быть благим – агиографический стиль
III. Китайские пытки
«Если белый – это цвет траура, то черный…» инверсия значений
Двенадцать путешественников:
Марко Поло
[Маттео] Риччи
Иезуит-живописец
Сулье де Моран
Поль Клодель
Мальро
Тейяр де Шарден
Эдгар Сноу
Норман Бетьюн
Мой отец
Ричард Никсон
я
VI. И еще «И цзин» [ «Книга Перемен»]
Китайская религия… Поворот к Востоку
«Нужно доесть все, что у тебя на тарелке. Подумай о голодающих в Китае».
Империализм: «Буря над Азией», Люмьеры
Образы империализма. Рассказать о британской торговле опиумом, о концессиях
Братья Люмьеры. Фильм 1900
VIII. Впервые со времен Наполеона [–] Мао Цзэдун [–] Великий поход
IX. Заметки к определению культурной революции
X. Быть маоистом (за пределами Китая)
Материалы: жадеит, тик, бамбук
10 размышлений (по 1 странице каждое)
китайская еда
китайские прачечные
маджонг
китайские пытки
Теперь я уже могла бы написать книгу. Но у меня не будет названия, дозволения, верительных грамот – если только я не поеду (пусть ненадолго, причем сознавая, что ничего толком не увижу).
…
Образ обезьяны в китайской мифологии: лукавство, практичность.
Одиссей. Антигероичный, «человечный».
Театр Мэй Ланьфана. (Идея китайского театра у Брехта + Арто)
…
Каким образом жившему в Праге Кафке удалось понять Китай – тогда, в 1918–1919 годах?
Сегодня рассказывала Николь [Стефан] о том, как родился, в мгновение ока, «Набор смерти», как упала мне в руки – целиком – эта повесть: поезд, Эстер, Инкардона, конференция деловых людей, больница, возвращение в Нью-Йорк – huis clos [франц. «закрытые слушания»] – вхождение в страну смерти. Все случилось в ту минуту, когда Джон Холландер произнес это странное слово – «папи» – в начале нашего полуночного свидания за чашкой кофе в Tant Mieux, давно почившем кафе на Бликер-стрит, куда я частенько захаживала. «Что ты сказал?» «Папи. А! Прости, я хотел сказать – Ричард [Говард]. Вечно путаю. Так его называли в Кливленде, когда он был ребенком». – «Папи?» – «Ну да». – «Как это пишется?» – «Не знаю. Как слышится, наверное». И все это время «Набор смерти» заполнял мою голову – так что я попросила у Джона прощения и ушла – не могла больше там оставаться. Сказала, что мне нужно домой, что я жду междугородного звонка, – вбежала в квартиру в половину первого ночи и начала лихорадочно писать «Набор смерти» – вступление, папи и его жизнь, попытка самоубийства – и писала до шести утра…
Сегодня рассказывала об этом Николь – о том, как роман был дарован мне в его целостности, будто вспышка, при произнесении слова Папи – ведь папи, конечно же, не имеет ничего общего с Ричардом Ховардом, оно не связано с ним даже отдаленно – это всего лишь слово, что-то вроде «coup de foudre» [франц. «любви с первого взгляда»], вроде словца [французского психоаналитика Жака] Лакана, qui a tout déclenché [франц. «которое все привело в действие»]. Но почему? Почему это слово? Я никогда этого не [понимала] – даже сегодня, вновь рассказывая Николь эту сказку, как я проделывала это уже раз тридцать за последние пять лет (каждый раз вспоминая скорее то, как я это рассказывала, нежели само событие) – но внезапно, сегодня, благодаря молниеносной вспышке – опять вспышке – я поняла. Поняла спустя пять лет. (Почему же сегодня?)
Почему Папи? Что если бы Джон Холландер сказал, что прозвище его было Бубу или Тото – или Пип? Нет! Папи, только Папи. Четыре эти буквы. Почему? Я не могла взять в толк. А сегодня поняла.
Папи
Папа
В этом источник размышлений о смерти, которые я всю жизнь ношу в сердце.
Папи 33 года. Столько же лет было папе, когда он умер.
А умер ли он? Умер? Тема ложной смерти, la mort équivoque, la résurrection inattendue [франц. «неожиданного воскресения»] во всех моих вещах –
Фрау Андерс («Благодетель»)
Бауэры («Дуэт для каннибалов»)
Инкардона («Набор смерти»)
Лена (тут неудача) в «Брате Карле»
Написать эссе – о смерти.
Две смерти в моей жизни.
1938: папа: далеко, поэтому непостижимо.
1969: Сьюзен [Таубес]: моя тезка, ma sosie [франц. «мой двойник»], также непостижимо
Все кончено. Папа умер.
Воскресение Лены не удалось, потому что Сьюзен все-таки умерла. То, как она умерла, а также сон Карен о ее воскресении взяты из этой муки. (В конце концов я не стала снимать сцену самоубийства и вырезала сон!) [Мне] самой приснился сон Карен. Я сказала об этом Диане [Кемени], которая ответила мне словами Мартина.
…
В первой записной книжке к «Идиоту» [Достоевского] Настасью Филипповну убивает князь Мышкин, а не Рогожин.
…
Примерно четыре раза в год у меня бывают «посещения» – вещи приходят ко мне. Скорее явления, чем вдохновение. Оставшиеся дни года я живу этим – выполняя приказы + работая с эскизов, которые успела запечатлеть… Я превращаю себя в товар. Моя пишущая машинка – это лента сборочного конвейера. Что мне еще делать?
…
[Уильям] Хогарт: все вынесено вовне. Лицо человека – это его характер, и его общественное положение, и его профессия. Каждый на 100 % есть то, кто он есть … Бальзаковская концепция собственного творчества: живописать (иссекать, вскрывать противоречия, срывать маски) целое общество. Картина, которую необходимо «читать» (изъян?). Кино. Темы: конфликт; лицемерие; избыточность чувств.
«Затмение» Антониони – его лучший фильм, великий фильм. В нем вся [французская писательница и кинорежиссер Маргерит] Дюрас – но гораздо больше, богаче. Сцена на бирже достойна Эйзенштейна. Между [Аленом] Делоном + [Моникой] Витти, вторая половина фильма: à huis clos ambulant, dehors [франц. «шагая по огороженной площадке, на открытом воздухе»]. Делон (действительно профессиональный актер; в противоположность [Жан-Полю] Бельмондо, который, впрочем, само обаяние) задает ритм – то, как он движется, ни на минуту не останавливаясь.
Хороший слушатель: физическое присутствие, подразумевающее теплоту, напряженное внимание, разум – важнее всяких слов.
Пруст не есть Бальзак плюс все остальные. Бальзак – это Бальзак плюс все остальные! Социальные портреты, а также теории о природе общества, любви, гения, личности – сотни превосходных страниц у Бальзака, подобно тому, как Пруст пишет о времени, о признании, о [связи] между гомосексуалистами и евреями.
…
[Французский писатель Пьер] Дриё ла Рошель / Мисима [–] фашизм < > культ силы < > самоубийство
предмет: феноменология идеологии
«Die Walküre» [ «Валькирия» Вагнера]
…Инцест как немедленно вспыхивающая чувственность, эрос (подобно гомосексуальности): эротическая пара в первом акте – это брат + сестра, эротическая пара в последнем акте – отец + дочь.
Некоторые замечательные вещи в «Валькирии» – оркестровые части, без вокала – обесцениваются, когда оперу смотришь. Музыка внезапно становится аккомпанементом или иллюстрацией к жестам солиста (или томным взглядам).
Неправда, что идеальной стала бы ситуация, при которой каждый был бы художником (клише гошистов-утопистов), [так же] нежелательно, чтобы каждый человек был ученым.
Что бы мир делал без всех этих вещей?
Универсализация искусства стала бы экологической катастрофой. Идея бесконечной производительности.
Это ничем не лучше, чем идея бесконечной череды изобретений (технология) или бесконечного приобретения знания. Понятие границ.
Страх вовлечения в «элитарную» деятельность – вот что побуждает людей говорить, что в идеале каждый должен быть художником.
Однако некоторые виды деятельности возможны, только если ими занимается ограниченное число людей.
Только в одном смысле каждый человек может быть художником: если искусство понимать исключительно как спектакль – экспромт, нечто преходящее. Искусство в таком случае тождественно тому, что люди делают, и если такие действия производят объекты, их необязательно (или даже невозможно) хранить, помещать в музеи. [Джон] Кейдж, следовательно, имеет право говорить, что он каждого хотел бы видеть художником. В его концепции искусства почти нет предметного созидания. Нечего хранить, воплощать в памятниках. Такое искусство разрушает себя само.
Повторить: это экологическая проблема.
Эссе о кладбищах (или фильм?)
> 20 мин. ([Жорж] Франжю)
1. «смертность» как форма чувствительности
2. Кладбище как идеальный город
городское пространство
«Улицы», «сад» – цветы, «дома»
3. Кладбища как строения [–] ср. [итальянский писатель Умберто] Эко
дурной вкус
китч
«фотографии» – Лингуаглосса (Сицилия)
4. Кладбище и память (время – стирание, уничтожение)
5. Индивидуальность < > братская могила
6. Кладбище как литература [–] эпитафии [–]
удобочитаемость
7. Кладбище + семья (любовь = пара)
Кладбище: искусственность + действительность
9) цвета: белый
Кладбища:
Новое в Марселе
Арамон [деревня под Парижем, в которой находится дом Николь Стефан]
Лингуаглосса (Сицилия)
Лонг-Айленд
Хайгейт (Лондон)
Близ Таруданта [Марокко]
Панарея [остров недалеко от Сицилии]
Эго: Бобби Фишер, Джеймс Джойс, Норман Мейлер, Рихард Вагнер, Марк Спитц, Мелвилл
Связь между мужской гомосексуальностью и фашизмом, между пуританством и коммунизмом: секс + политика
…
…
Лучший образец интонации для интервью: Роберт Лоуэлл…
Книга о Китае – помесь Ханны Арендт + [американский писатель Дональд] Бартельми, сказала я вчера Уильяму Шону [в то время – редактор журнала The New Yorker]
«Кинесика и контекст: эссе о невербальной коммуникации посредством „языка“ тела» – Рэй Л. Бердвистел (изд. Ballantine, 1972).
Почему эта книга столь реакционна и отвратительна в своей интонации?
ее сексизм («надлежащее спаривание», употребление местоимения «он» и т. д.)
претензия на «право ученого» –
пациент
неспециалист, обыватель // профессионал
дилетант
понятие социального, т. е. «универсума» / «идиоверсума»
нравственные последствия такого жаргона
Образец благородной интонации в жанре эссе – Арендт, «Люди в темные времена»
Нужно часто перечитывать эссе [Арендт] о [Готхольде Эфраиме] Лессинге + [Вальтере] Беньямине!
Гонконг – мост Лу Ху через реку Шамчунь между Китаем и Гонконгом. Пересечь. Полотняные фуражки. [СС почти дословно использует первую фразу из автобиографической повести – «План путешествия в Китай».]
…
Современное понятие рая: место, которое мы не понимаем (Катманду, Тараумара, Таити и т. д.).
(тема для романа) связь между фашизмом и «фантастическим».
Лавкрафт
«Фантазия»; «Вся банда в сборе» Басби Беркли
механизирование людей
использование цвета
…
Две корневые метафоры моей жизни:
путешествие в Китай
пустыня
Книга из двух частей (поэма в прозе а-ля [Блез] Сандрар): возвращение в пустыню (Тусон); путешествие в Китай
Пустыня – стазис, пустота, местность раздета донага, слишком мало людей, простодушие, старомодная история
Китай – движение, великолепная культура, зеленый ландшафт, великая история, слишком много людей
…
Только что узнала, что поездка в Китай отложена до 15 февраля
Слава богу, что я написала «План [путешествия в Китай]».
Инстинкт самосохранения!
…
…
Переработка собственной жизни с книгами
Замысел рассказа или новеллы (навеян вчера вечером приходом в гости к Николь [кинопродюсера] Лиз Файоль и ее мужа Клода Брюйера):
Мужчина – привлекательный внешне – 42 года – родился в Брюсселе, вырос в Монреале. Писатель. Пьет. Длинные волосы. Вся одежда, которую он носит, куплена женщинами. Un raté [франц. «неудачник»]. «Все» знает. Ничего не хранит – вещи, старые рукописи, дневники. Работал очень немного – иногда подрабатывал журналистом и вольнонаемным светским фотографом (Джон Леннон и Йоко в Colombe d’or на Каннском фестивале в 1970 году), стряпал киносценарии. Опубликовал первый роман два года назад; издан небольшим частным издательством в Приморских Альпах, владелец – Робер Морель, современное здание на вершине холма посреди 180 гектаров земли… с одной стальной дверью, которая «закрывается как сейф»; тираж 10 000 экземпляров – все распродано, но только на юге Франции – ни единой копии в Париже (издатель отказывается посылать книги в парижские книжные, даже когда их заказывают); «Une Journée un peu chaude» [ «Жарковатый денек»]; получил небольшую, но престижную литературную премию Роже Нимье. Закончил писать второй роман, начал работать над третьим. Расстался с Робером Морелем. «Это было болезненно» – «Я люблю его» – письмо: «Cher Robert, Je vous quitte. Claude». [франц. «Дорогой Робер, я вас покидаю. Клод».] Ни объяснений, ни сожаления. «Он получает удовольствие. Почему я не должен получать удовольствие?» – «Это произошло по глупейшей причине. Я хочу иметь возможность зайти в парижский книжный и осведомиться о том, как поживает моя книга». Теперь его представили (через [французскую писательницу Франсуазу] Саган) [парижским издателям] Flammarion и Grasset, и один из них согласился взять его второй роман. Он уже написал страниц сто из третьего.
Он писал всю жизнь, но только 3 года назад ощутил в себе «уверенность» что-нибудь опубликовать.
Был дважды женат – на канадской девушке, в ранней молодости (она требовала верности), позже, после переезда в Париж – когда ему было под тридцать или чуть больше тридцати – Лиз! Теперь живет в Сен-Тропе с богатой девушкой по имени Катрин. Дом в окружении сосен.
Учился в Корнелле. Некоторое время жил в Нью-Йорке.
Происходит из богатой семьи. (Чем занимается отец?) Один из четверых сыновей. (Клод старший?) Один из братьев умер. Третий? Четвертому, Филиппу, 39 лет, и у него монголизм.
Филипп не «говорил» до шести лет, не ходил до девяти. «Я научил его ходить». Матери теперь 82 года. Никогда не оставляла Филиппа одного, ни на минуту. Она и теперь в состоянии кувыркаться в саду, это в ее 82 года, чтобы вызвать у Филиппа смех.
«Моя мать – чудовище».
Он зовет Лиз «Файоль» [–] «Привет, Файоль…»
Фотография Филиппа (рост 5 футов и 5 дюймов, толстые круглые очки, залысины, белая рубашка с короткими рукавами, серые брюки свободного покроя), мать (седовласая) и Клод – грязный, со спутанными волосами, небритый.
Один из 50 детей, родившихся от матерей в возрасте 45 лет и старше, страдает монголизмом; лишь у одного из 2000 детей, родившихся от матерей младше 30 лет, обнаруживаются признаки монголизма.
«Монголизм», строго говоря, именуется синдромом Дауна.
Клод: «Не жалей монголиков. Они не несчастливы. Они счастливы».
Что им нужно? «Ничего. Просто они хотят, чтобы их оставили в одиночестве. Оставили в покое».
«C’est le contestataire dans l’état pur. Il est contestataire. C’est le refus total». [франц. «Это спорщик в чистом виде. Он есть воплощенное отрицание. Абсолютный отказ».]
«Все, что говорит монголик, – ложно». Это заучено. Это подражание.
«Отказ начинается с зачатия. Сперма отвергает яйцеклетку, яйцеклетка отвергает сперму».
Монголики менее «нежны» друг с другом, чем с нормальными людьми.
Они часто обладают хорошей памятью.
«Моя мать не понимает Филиппа. В ней смысл его существования, в нем – ее».
«Если она умрет, он умрет в тот же день». Большинство монголиков умирают молодыми. Он один из самых пожилых в мире.
Он [Клод] уже 17 лет не виделся с матерью.
«Они не хотят говорить. Они учатся говорить, потому что их заставляют». (Неправда)
Говорит, что его мать любила Филиппа гораздо больше, чем трех других сыновей или мужа. «Он самый сильный».
«С ним никогда не бывает скучно».
«Роман, который я пишу, не о моем брате. Просто так случилось, что у меня брат-монголик, вот и все».
Роман написан от первого лица. «Мне хочется поместить себя внутрь головы монголика. Описать мир таким, каким его видит он; то, что я вижу его глазами». Мир без «нормальных» предпосылок и структур.
«Моя мать вовсе не заслуживает восхищения. То, что она сделала, совершенно эгоистично. Ей следовало позволить ему умереть».
Монголик берет тебя за руку будто клешней – лопатоподобные ногти, хриплый голос, сутулые плечи.
Выказывает ярость и неудовольствие, если его обуревают эти чувства. Чашка служит не только для того, чтобы из нее пить, но и чтобы ее бить.
«Я понимаю своего брата».
Мать основала школу – лечебницу – для людей с монголизмом. Но Филипп всегда был дома, при ней.
«Может быть, в романе будут изображены мыслительные процессы, несвойственные собственно монголикам, но мне наплевать. Истинно лишь то, что я в состоянии вообразить».
Матери было 40, когда родился Клод, 43, когда родился Филипп (младший ребенок).
Как преобразовать это?
Дневник К.
или
Переписка между К. и С[аган].
В дневнике могут содержаться его размышления о романе – о брате – о собственной жизни. Но способен ли он комментировать извне – например, понять, каким образом этот проект третьего романа становится яростным актом мести матери и брату?
при написании романа он становится собственным братом – но он умнее брата (вот почему он отрицает, что его персонаж и есть его брат, а также пренебрегает вопросом, может ли быть присущ монголику тот тип мышления, который он пытается отобразить)
– при написании романа он становится собственной матерью – но он умнее матери. Он понимает Филиппа лучше, чем она.
Превратившись в свою мать и брата, он становится в конце концов сильнее каждого из них.
Он перевоплощается в Филиппа (но он лучше Филиппа), тем самым притязая на любовь матери. Он становится, волшебным образом, ее любимым сыном.
Он занимает место матери в любви Филиппа.
Он становится тем, чем всегда хотел быть – сообразно духу его грустной, жалкой «богемности» – воплощением классического отрицания.
(К. не любит есть или спать. Очень худощав. Обычно засыпает под утро, с пяти до семи утра. Пьет, однако,????, все это наряду с идеальным отрицанием, которое олицетворяет Филипп.)
Эпистолярная форма: можно ввести голос – женщины, бывшей жены или любовницы Клода, успешной писательницы, живущей в Париже, в стиле Саган – сказать все это. У нее ясный, циничный ум.
Однако эпистолярная форма слишком затянет повествование. Я хочу, чтобы рассказ развивался быстро – и как можно более сжато.
Chute («падение»)? Мать умирает, и вслед за ней умирает Клод – а не Филипп.
…
Три темы, которым я оставалась верна всю жизнь
Китай
Женщины
Уроды
Есть и четвертая: организация, гуру.
Три (или четыре) колонии, которыми я могу управлять – и эксплуатировать.
Три (или четыре) комнаты, которые я могу обставить.
[На полях: ] Таким образом я могла бы написать свою автобиографию. В четырех частях.
…
Посвятить книгу о Китае Д:
Дэвиду
Любимому сыну, другу, товарищу
…
Возвращение к научной фантастике. Мизогиния Жюль Верна (+ Ницше)
…