Мне кажется, ребенком я уже знала, что передо мной стоит выбор: быть умной или погрузиться в аутизм. Быть умной, в моих глазах, не означает делать что-то «лучше». Для меня это единственный способ существования. Если я не поступаю умно, состояние мое близко к кататонии.
Фильм, основанный на «Африканских впечатлениях» (1910) Реймона Русселя. Он погиб в 1933 году. Смешной, поэтичный, сновидческий фильм. (История зиждется на чествовании театрального персонажа по случаю коронации.)
Фильм о Жиле де Ре.
Может быть, я снова начала думать. Говорить слишком рано. Я начинала подозревать, что потеряла разум. – Или же отдала его, потому что он был чересчур тяжелый.
Могу ли я любить кого-нибудь (Н[иколь]) и все еще думать/летать?
Любовь – это лететь как семя, плыть по воздуху. Мысль – одиночный полет, биение крыльев.
Нужно думать о том, что я думаю. К тому же я боюсь.
Ужасная, ведущая к оцепенению утрата самоуверенности, которую я испытала в последние три года – нападки на «Набор смерти», ощущение своей политической несостоятельности, катастрофический прием «Брата Карла» – и, разумеется, мальстрем с К[арлоттой]
Фильмы (гипотетично):
Единственный тип кино, который я хочу делать, – это Н[аучная] Ф[антастика]: сны, чудеса, футурология. НФ = свобода.
Всякий «исторический» фильм сам по себе реакционен. Примеры: Пруст, «Посредник» [Джозефа Лоузи], «Смерть в Венеции» [Лукино Висконти]. Противоположный пример: «Жанна д’Арк» Брессона. – Почему? Потому что здесь не заняты профессиональные актеры. Следовательно [проект СС экранизировать роман Симоны де Бовуар], «Гостья» была бы фильмом реакционным… Еще один противоположный пример: «Приход к власти Людовика XIV» Росселлини…
Что насчет кинозвезд? Сознательное манипулирование образом [Брижит] Бардо в «Презрении» [Годара].
Эссе о насилии в кино:
Сравнить: 1) глаз женщины в сцене на одесской лестнице (в «Потёмкине» [Эйзенштейна]); 2) глаз, который вырезают в «Андалузском псе» [Бунюэля]
(1) вызывает сочувствие, не превозносит жестокость; (2) превозносит жестокость. «Дьяволы» Кена Рассела происходят из (2). Последовательные усилия, со времен «Психо», приучать зрителей без содрогания переносить садистскую жестокость («Психо», «Отвращение», «Любители музыки», «Дьяволы», «Соломенные псы» [Сэма] Пекинпы, «Безумие» Хичкока). Где в этом ряду «Кровь животных»?
Моя позиция ведет к цензуре, если она вообще ведет к общественно значимым действиям. Но это же невозможно. Я не могу выступать за цензуру.
[В середине января 1973 года СС совершила месячную поездку в Китай и Северный Вьетнам. Мне удалось найти всего несколько записей, относящихся к этой поездке, и бóльшая их часть воспроизведена ниже. Не все заметки соотносятся с Китаем.]
Ключевой вопрос – это культурный империализм. Неудивительно, что Соединенным Штатам не присуща ксенофобия. США экспортируют свою культуру – в полной уверенности, что она заразит (соблазнит) всякого, кто до нее дотронется.
Современный китайский лозунг: «Китай должен больше давать миру». Скромность китайцев относительно возможных статей экспорта. Китай не думает, что может служить образцом, даже для стран третьего мира.
Китай хочет, чтобы его оставили в покое. Чтобы создать Новый Сион, нужно находиться в изоляции. У Америки был такой шанс. У Китая нет и не будет.
Кальвинистская основа американской идеологии: человеческая природа в основе своей темная, склонная ко злу, грешная, своекорыстная, реагирует только на эгоистичные, материальные или состязательные мотивы
Столкновение с Китаем: либо (1) это нереально (это спектакль, все делается по принуждению); либо (2) это не может продолжаться долго (погодите, пока материализм доберется до вас (!))
Вера в то, что общество потребления неизбежно соблазняет (растлевает). Ностальгия по девственному прошлому США, однако…
Как не использовать следующие слова:
регламентирование
катехизис
промывание мозгов
конформизм и индивидуализм
унылый
[Американский синолог Джон Кинг] Фэрбэнк указал (в 1971 году, свидетельствуя перед [председателем сенатского комитета по внешним сношениям, сенатором от Арканзаса Уильямом] Фулбрайтом, с. 38), что американское понятие «индивидуализм» переводится как «хо-чжен-хи», то есть каждый за себя, «эгоизм»; «свобода» по-китайски – это «цу ю», отсутствие контроля, следование своим желаниям, невыполнение обязательств, распущенность
Самоопределение малых групп бессмысленно – [китайцы] считают, что люди образуют единое целое, что они должны быть объединены.
Ритуалы взаимопомощи
Еда: никогда не угощаться самой, положить соседу справа + слева. (С каждой сменой блюд еда лежит на большой тарелке или в миске в центре круглого стола.)
Китай не понимает те группы, у которых нет «главы» (не ведет дел с ними).
«Культура» на Западе как бастион буржуазии
культура, храм
элита, его хранители
ср. книгу Низана
В Китае, в настоящее время, только одна культура – доступная каждому
Одна иконография:
Мао
«[Банда] четырех»
Рев[олюционные] балеты
Искусство отображает повседневную жизнь.
Вероятно, повсюду один и тот же репертуар: утром посещение детского сада, днем посещение завода, веч[ером] профессиональный ансамбль песни и пляски в Сиане, Шанхае или Гуанчжоу
Освобождение женщин
Женщины // чернокожие
важное различие состоит не в степени или масштабах угнетения женщин (почти всегда в истории женщины были рабынями, имуществом – связанные ступни, клиторидэктомия, принесение в жертву на погребальном костре супруга > отсутствие правового статуса, права владеть собственностью, голосовать, иметь собственное имя > законы об абортах, дискриминация на работе и т. д.), но в том факте, что они почти всегда находятся рядом со своими угнетателями, правда, в некоторых обществах – например, у арабов, китайцев – женщины живут практически в гетто
Ключевой вопрос: интеграция или сепаратизм
Сепаратизм подразумевает по меньшей мере бисексуальность (исключительная гомосексуальность как результат сексуальной поляризации будет снижаться с учетом большей интеграции и отказа от стереотипов).
N. B. Современная тенденция к сепаратизму – «Красные чулки», «Фронт освобождения геев», «Ведервуман» [участницы Weather Underground Organization]. Aphra – феминистский литературный журнал, удостоившийся похвалы за «противодействие копированию мужских литературных стандартов».
Мой взгляд на вещи: безусловный сторонник интеграции.
Целью освобождения женщин должно быть упразднение гендерных норм и ограничений для всех видов деятельности – кроме деторождения и, быть может, тяжелого физического труда (например, работы в угольных шахтах – однако такие виды занятости быстро уходят в прошлое)
Я допускаю существование «черной литературы» с ее собственными нормами, но не существует «женской литературы». Это только старая как мир клевета «мужчин-шовинистов». (Ср. с отношением к Вирджинии Вулф.) Женщины не обладают особой «культурой» и не должны стремиться к ее созданию. Их «особая культура» ведет к обеднению. Именно от нее женщинам следует уходить.
Единственное предназначение фракционерства – формирования сепаратистских групп и кружков – состоит в переходе к новому состоянию, то есть в повышении осведомленности, развитии общественного сознания; в лоббировании.
Школы
Почему бы не отменить школьное образование в возрасте с 12 до 16 лет? Биологически + физиологически это слишком бурное время, чтобы быть втиснутым, вместе со сверстниками, в классную комнату, почти все время в сидячем положении. В эти годы дети должны учиться жить в обществе – в том числе работая; в целом упражняясь физически, на свежем воздухе; узнавать о сексе – независимо от родителей. Эти четыре «пропущенных» года школы можно будет восполнить гораздо позже. Скажем, в возрасте 50–54 лет каждый должен будет вернуться в школу. (В особых случаях допустимо получить отсрочку на несколько лет, если человек занят работой или творческим проектом, который нельзя прерывать.) В течение этой стадии обучения, т. е. между 50 и 54 годами, упор следует делать на осваивание новой профессии, а также на «свободные искусства», общенаучные дисциплины (экологию, биологию) и развитие языковых навыков.
Такая простая перемена в возрастных критериях школьного образования: а) смягчит тревогу, аномию, скуку, невроз у подростков; b) радикальным образом повлияет на почти что неизбежный процесс, вследствие которого люди в пятьдесят лет психологически и интеллектуально коснеют – становятся консерваторами политически и ретроградами в своих вкусах (пьесы Нила Саймона и т. д.)
Тогда не будет огромной пропасти (войны) между поколениями, между молодыми и не слишком молодыми – но останется 5 или 6 возрастных разрывов, гораздо менее болезненных.
В конце концов учитывая, что люди, в большинстве своем, живут теперь до 70, 75, 80 лет, представляется странным, что все их образование оказывается втиснуто в первую треть или четверть жизни – то есть всю оставшуюся жизнь они идут под гору
Раннее школьное образование – с 6 до 12 лет – должно включать интенсивное обучение языкам, основы наук и искусств и гражданское воспитание
Снова в школу в 16: курс свободных искусств в течение двух лет.
С 18 до 21 года: обучение профессиям посредством практических занятий, а не школьного обучения
К «Заметкам об определении культурной революции» [эссе, которое хотела написать СС]
Прочитать, перечитать:
интервью Сартра, New Left Review, № 58, ноябрь – декабрь, 1969
…Из чего проистекает авторитет писателя? Из чего проистекает мой авторитет?
Образцовые люди, образцовые поступки.
В «жизни» я не хочу, чтобы меня сводили к моей работе. В «работе» я не хочу, чтобы меня сводили к моей жизни.
Моя работа слишком сурова
Моя жизнь – жестокий анекдот
…Перечитывая, впервые за двадцать пять лет, «Волшебную гору», я обнаружила сегодня, что строка из эссе Арто – «Лишь измождающее подлинно интересно» – это бессознательная пародия на слова из предисловия к «Волшебной горе»: «Лишь исчерпывающее может быть подлинно интересным».
«…Когда начало смердеть эго?» ([британский критик] Сирил Коннолли, 30 лет назад)
[На полях перед этой записью – вопросительный знак.] Ужасающий «ницшеанский» документальный фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли»
Полет на низкой высоте – снижение в аэропорт Марко Поло – «лунный» ландшафт, отравленный нефтеперерабатывающими заводами в Местре, дикие цвета – кости земли протянулись по мелководью.
Американский роман как империалистический проект: Мелвилл.
…
…Теперь мне хочется писать только такие рассказы, в которые я могу вложить личный опыт. Поэтому мне удались «Китай», «Разбор» и «Младенец». Потому же мне не удалась басня, которую я пыталась писать в Венеции.
Рассказ [Малькольма] Лаури в American Review: один из прекраснейших примеров писательской воли – твердой, созидающей форму.
…
Что значимо, что меня снедает: что из прошлого пригодно к использованию –
Филипп
Ощущение безумия
Америка
Женщины
Фрики
Воля
Вечеринки и езда на скорости
Рассказ – это голос.
Overdrive
[англ. «На скорости»]
[На полях примечание с указанием даты: 13/2/1974] Название журн[ала] для водителей грузовиков
Рассказ, который вообще стоит писать, должен быть как крик, выстрел, вопль. Рассказ должен разбивать читателю сердце
Начало: «Всю жизнь я искала умного собеседника».
Рассказ должен задевать нерв – во мне самой. Сердце трепещет, когда в голове у меня звучит первая строка. Я начинаю дрожать от ощущения опасности.
…
Я осознаю, что рассказ «есть», когда ко мне приходит форма (интонация), и все кажется с ней связанной – причем рассказ может быть длиннее (более подробным), чем задумывалось.
…
Рассказ называется «На скорости»
Люди решают объехать мир на автомобиле, посещая самые скучные места: Берген, Норвегия
«На скорости», как название сборника? «Я и т. д.», пожалуй, слишком заумно. [В конце концов СС выбрала в качестве названия именно «Я и т. д.».]
Может быть, в течение двух лет мне следует писать одни рассказы – пятнадцать, двадцать рассказов – по-настоящему очистить стол, исследовать новые голоса, прежде чем приступить к третьему роману. В следующие два-три года можно было бы издать два сборника рассказов, восстановить (завоевать?!) репутацию автора художественной литературы и вызвать заинтересованность (ожидания) в новом романе.
…
Теперь я пишу из чувства ярости, испытывая своего рода ницшеанский подъем. Это ощущение тонического свойства. Я сгибаюсь от смеха. Мне хочется всех разоблачить, всех послать к черту. Я иду к своей пишущей машинке, как если бы это был пулемет. Но я спокойна. Мне не грозят последствия «подлинной» агрессивности. Я посылаю в мир colis piégés [франц. «мины в бандеролях»].
Вот почему мой голос становится все более американским. Потому что я наконец работаю напрямую с автобиографическим материалом. Европеизированный голос (приглаженный, как язык переводов) моих прежних вещей как раз и соотносится с тем, что я перенесла свой писательский материал на другую почву, переместила его.
Все началось с эссе о Поле Гудмане – с чувства горя и отважной готовности (и желания) донести его до людей. Вторая стадия началась в октябре, когда мне думалось, что путешествие в Китай отменяется. Я была страшно расстроена и, помимо всего прочего, не хотела растрачивать (лишиться возможности использовать) все те фантазии личного свойства [На полях: (Папа, М. [мать СС], мое детство)], которые породило во мне ожидание этой поездки. Я сочинила рассказ, который начинался словами «Я еду в Китай» – как раз потому, что мне казалось, будто я никуда не еду. Я хотела дать слово четырехлетней девочке, потому что женщине тридцати девяти лет было отказано в возможности больше узнать о маоизме и культурной революции. (Конечно, когда я наконец в январе поехала в Китай, то поехала тридцатидевятилетней женщиной; четырехлетняя девочка, к моему удивлению, даже не снизошла до поездки. Не потому ли, что она сбросила груз с плеч? Нет – возможно, она бы не поехала в любом случае, потому что у настоящего Китая нет и никогда не было ничего общего с ее Китаем.)
Решение проблемы – рассказ, который ты не в силах закончить, – и есть проблема. То есть нельзя говорить, что проблема – это одно, а решение проблемы – нечто другое. Проблема, верно понятая = решение. Вместо того чтобы пытаться скрыть или устранить то, что мешает повествованию, нужно поместить сковывающее обстоятельство в центр внимания, обратить его на пользу. Констатировать его, пойти на него войной.
Свобода обращаться к резкой смене кадра.
Только что перечитала «Исследования одной собаки» К[афки] – впервые за пятнадцать лет (?) и осознала, что первая строка «Благодетеля» – аргументы первых страниц – даже и нечто неуловимое в романе в целом – происходит прямо оттуда.
Мусорная жизнь, розовая мифология
…
Всю жизнь я искала умного собеседника.
Моя мать лежала в кровати до четырех часов пополудни в состоянии алкоголического ступора, и занавески на окне ее спальни были плотно задернуты. Меня вырастил веснушчатый слон ирландско-немецких корней, который каждое воскресенье водил меня к мессе, читал мне вслух заметки в вечерней газете об автомобильных авариях и любил Кейт Смит. В семнадцать лет я познакомилась с худощавым, лысеющим мужчиной с толстыми ляжками, который говорил непрестанно, говорил как сноб и книгочей, и называл меня «дорогушей». Через несколько дней я вышла за него замуж. Мы проговорили с ним семь лет.
Я делала уроки с включенным радио.
А понедельник оставляла для Махатмы Ганди.
Разговор как прикосновение
Сочинительство как удар кулаком
Говорить на диалектах…
Рассказ, который я заканчиваю писать, называется «Еще один случай доктора Джекила» – использую материал для рассказа, задуманного как «Вальтер и Аарон», а также части «Организации», написанного в 1962–1963 годах.
Обнаруживаю старые темы:
Невинный юнец (с «одержимостью», «проблемой», которую он пытается решить) > постарше, циничный, «фашистский» тип
т. е. Томас / Бауэр [ «Дуэт для каннибалов»]
Ипполит / Жан-Жак [ «Благодетель»]
Если поменять местами отношения между Папи / Инкардона [ «Набор смерти»], то это буржуазный подонок атлетического телосложения и тщедушный дикарь (пролетарий).
Однако именно это обстоятельство так привлекло меня в новелле Стивенсона, когда я прочитала ее несколько месяцев назад… Х[айд] меньше, слабее, моложе Дж[екила]
«Гурджиевская» тема наконец рассматривается непосредственно: возможно, я наконец смогу очиститься от этого – не делать «гурджиевский» фильм, а перейти к новым, лучшим наваждениям.
«Фашистский» мудрец –
тема в «Благодетеле»
основная (ненаписанная) часть романа, который я начала писать в июне 1965 года и оставила, «Тяжкое испытание Томаса Фолка».
Бауэр в «Дуэте для каннибалов» [–] согласно первоначальному замыслу фильма Бауэр был психиатром, а Томас – его молодым ассистентом. Сюжет разворачивался в частной клинике Бауэра, куда поступил служить Томас [На полях: Калигари, Мабузе.] (Бóльшая часть «Тяжкого испытания Томаса Фолка» должна была происходить в клинике в Юж[ной] Каролине, куда Томас поехал после случившегося с ним приступа; в этой первоначальной версии… Томас был пациентом, а не молодым доктором) [На полях: но в фильме его по-прежнему зовут Томасом]
Концепция «исключения» в «Экзистенциальной философии» [немецкого философа Карла] Ясперса (лекции, прочитанные в 1937 году)
фотографический преемник поп-арта
Суждение о нравственном порыве
Купить:
Валери, «Тетради», том I (Pléiade)
Лео Стайнберг, «Другие критерии»
Шляпы Герберта Джонсона
Парафазия – нарушение речи, замена требуемых звуков в словах на другие, вызванное (среди прочего) кровяным сгустком в левом полушарии мозга
Дисномия – неверное название предметов
Афазия (утрата речевой функции) двух типов:
– по типу проводимости, т. е. коверкание слов, как при парафазии
– афазия Брока, т. е. неспособность правильно понимать или воспроизводить вербальные звуки в сочетании с неспособностью адекватно читать
[французский художник Фернан] Леже:
«Гвозди делают не из гвоздей, а из железа» живопись – это пиратство
«либо уютная жизнь и дрянная работа, либо дрянная жизнь и прекрасное творчество»
…Вставать с кровати быстро – просто включать белую лампочку воли
Двоюродная прабабка Франсин Грей [франко-американская писательница Франсин дю Плесси Грей], монахиня-кармелитка, ни разу в жизни не видела поезда (дело было в 1880-х годах, а ей было уже за шестьдесят). Для того чтобы выглянуть в окно, ей требовалось дозволение Ватикана.
…
Для эссе об Адорно: просмотреть «Диалектическое воображение» Мартина Джея; эссе Костаса Акселоса об Адорно в Arguments, III, 14 (1959); Георг Лихтхейм, TriQuarterly, весна 1968 года
Для книги о Китае: просмотреть книгу [немецко-американского синолога] Карла Виттфогеля
Слова Джаспера [Джонса], процитированные в последней книге Джона Кейджа: «Я легко могу представить себе мир без искусства».
Болезненность как защита от чувства трагедии
Я гордо разгуливаю по кладбищам всего мира – радостная, зачарованная, – потому что не знаю, на каком из кладбищ в Бруклине похоронен Папа
[Во время арабо-израильской войны в октябре 1973 года СС выступила режиссером «Земель обетованных», документального фильма, съемки которого велись в Израиле и на линии фронта (Суэц, Голанские высоты). Я не нашел тетрадей, относящихся непосредственно к съемкам, но полагаю, что нижеследующие записи сделаны в эти недели.]
Израиль
Моше Флинкер – евреи / немцы
Йорам Канюк – память о холокосте
Два мифа [о] меньшинствах
революционные, светские, социалистические
ортодоксальные, религиозные, консервативные
>> общество потребления (его отвергают как A, так и B)
евреи < > израильтяне
Диаспора: зависть, презрение
…Сан-Францисское землетрясение; разлом Сан-Андреас.
Допустимо быть параноиком – это расширяет воображение – но не шизофреником (это сужает его). Сравнить «Радугу тяготения» [Томаса Пинчона] с «Набором смерти».
В следующем романе: никакой кататонии; никаких умствований, самоослепления + расстройства сознания (как Ипполит + Папи).
Похвала Гора Видала в адрес Мэри Маккарти – «она не испорчена состраданием». Я – испорчена. Таковы мои пределы. В центре следующего романа не будет персонажа, «испорченного состраданием». Никаких придурков!
Жесткость суждений Флобера во время поездки в Египет.
Любостяжание: образ жизни, основанный на владении, наслаждении собственностью
…Тема гуру – отнесись к ней честно с самого начала; прими решение!
Слишком много двусмысленности в «Докторе Джекиле» [рассказ СС] – я не знаю своих чувств относительно сублимации (критическое замечание со стороны [американского литературного критика] Билла Маззокко)
Автобиография гуру?
Насилие над культурой – туризм –
(например, Самоа)
Что
я ощущаю в отношении сублимации?
Рассказ: «Сан-Францисское землетрясение» – тетушка Энн [в Сан-Франциско жила двоюродная бабушка СС, которая пережила землетрясение] в борделе, стоит в дверном проеме
Братья Маркс – должно быть смешно.
[Историк каббалистического иудаизма, оппонент Ханны Арендт и друг Вальтера Беньямина, Гершом] Шолем сказал, что именно Якоб Таубес [студент Шолема в конце 1940-х годов] открыл ему существование нравственного зла. Он побледнел, когда я упомянула Якоба. (Тем вечером, который Д[эвид] + я провели с ним в Иерусалиме [в октябре 1973 года].)
Ханна Арендт сказала, что Беньямин был единственным человеком, которого по-настоящему когда-либо любил Шолем. (Вечер в доме Лиззи [Элизабет Хардвик] на прошлой неделе в Нью-Йорке. Там были также Мэри M[аккарти], [ее брат-актер] Кевин M[аккарти], Барбара Э. [Эпстайн, соредактор, вместе с Робертом Сильверсом, журнала The New York Review Of Books], мадам Стравинская, + [писатель Роберт] Крафт, [историк] Артур Шлезингер + [его жена] Александра Эммет.)
…
«Топосы» [общие места] в письмах участников Сопротивления накануне казни:
прости меня за принесенные страдания
ни о чем не жалею
Я умираю за… (партию / родину / человечество / свободу)
Спасибо за все, что ты для меня сделала
Я продолжу жить в х-форме
Скажи такому-то и такому, что я…
Повторяю, я…
Сходство, вне зависимости от страны + общественного класса. (Томас Манн, в предисловии к книге [«Lettere di Сondannati a morte della Resistenza Europea» («Письма приговоренных к смерти участников европейского Сопротивления»)] – опубл[икована] изд[ательством] Einaudi в 1954 году – упоминает письмо И[вана] И[льича] в повести Толстого.)
Почему?
Необходимость сделать эффективное сообщение
: a) простое
внятное
нет нужды в изысках, изяществе слога
Подобное письмо главным образом представляет собой практическое сообщение. Его цель состоит в том, чтобы:
ослабить (облегчить) страдания
гарантировать (оформить) посмертное существование, проложить дорогу памяти
(Превосходный текст для иллюстрации «Риторики» Аристотеля)
Тем не менее ряд различий:
различие в степени персонализации, свободы выражать «частные» чувства, в «сантиментах» (меньше всего у албанцев (+ как общее правило, у членов КП [коммунистических партий], более всего у французов, норвежцев, итальянцев, голландцев), различие между прот[естантскими] + католическими странами
Письма обычно адресованы матерям, а не отцам – женам – детям
…
Потрясший меня в этом году опыт чтения – переписка Флобера и (вчера) двухтомная биография С. В. [Симоны Вейль], написанная Симоной Петреман
Как угнетают меня они оба – временами. Я по-настоящему их ненавижу, потому что они олицетворяют два полюса моего собственного темперамента (тоска, искушения). Я могла бы быть «Флобером» или «С. В.»; но я, конечно, ни тот и ни другая, так как одна сторона уравновешивает, придерживает, компрометирует другую.
«Флобер»: честолюбие; эгоизм; отстраненность; презрение к другим; рабская преданность творчеству; гордыня; упрямство; безжалостность; ясность мысли; вуайеризм; болезненность; чувственность; непорядочность.
«С. В.»: честолюбие; эгоизм; невроз; отрицание собственного тела; жажда чистоты; наивность; неуклюжесть; асексуальность; стремление к святости; честность.
Какой же мучительной демистификацией С. В. оборачивается эта биография!
Ее смерть была самоубийством – причем она стремилась покончить с собой (в частности, уморив себя голодом) в течение многих лет.
«Я не феминистка», – говорила она. Конечно же нет. Она никогда не признавала, что она – женщина. Отсюда ее попытки себя изуродовать (а ведь она не была безобразна), ее манера одеваться, неспособность к половой жизни, ее грязь, неряшливость, беспорядок в каждой комнате, где она останавливалась, и т. д. Если б она и могла спать с кем-нибудь, то только с женщиной – не потому, что au fond [в глубине души] она была гомосексуальна (это не так), а потому что с женщиной у нее по крайней мере не возникало бы ощущения, что ее насилуют. Разумеется, это также было совершенно невозможно – учитывая время, в которое она жила, и ее среду; помимо всего прочего, сама ее жизнь подразумевала глубинную + необратимую десексуализацию себя.
(Как же мне повезло: ведь я могла бы сделать такой же «самосберегающий» выбор, как С. В. Однако для сексуальности меня спасли – по крайней мере, отчасти – женщины. К 16 годам женщины нашли меня, выследили, завладели мной эмоционально + сексуально. Женщины меня изнасиловали, и этот опыт не показался мне слишком пугающим. Как я благодарна женщинам – которые подарили мне тело и даже наделили меня способностью спать с мужчинами.)
С. В., конечно же, наводит на мысль о Сьюзен [Таубес]. Та же жажда чистоты, тот же отказ от тела, та же неспособность жить. В чем разница между ними? В том, что у С. В. был гений, а у Сьюзен – нет. В том, что С. В. приняла свою десексуализацию, утвердила ее, черпала из нее силу – тогда как Сьюзен была «слабой». Она никогда бы не приняла любовь женщин; ей хотелось, чтобы ее ранили и над ней господствовали мужчины; она хотела быть красивой, блестящей, таинственной дамой. Отказ Сьюзен лишь делал ее слабее, не сообщал ей энергии. Ее самоубийство было второсортным. Самоубийство С. В. было восхождением – таким образом, наконец, она сумела заявить о себе миру, выковать свою легенду, заставить оглянуться на себя современников и потомков.
Что осталось от Сьюзен? Роман, который никто не читал, да рукопись о С. В., которую я храню в шкафу в Нью-Йорке (непрочитанной), и о ней никто не знает.
Вчера вечером я вспомнила, что в рассказ о Сьюзен – «Разбор» – я ввела голос С. В. Вполне бессознательно – я писала рассказ в марте сего года. Теперь понимаю.
Урок: чистота и мудрость – невозможно стремиться к одному и к другому – они в конечном итоге взаимопротивоположны. Чистота подразумевает невинность, бескорыстие – (даже) некоторую тупость. Мудрость подразумевает ясность, преодоление невинности – разум. Обязательно быть невинным, чтобы сохранить чистоту. Невозможно быть невинным и мудрым одновременно.
Моя проблема (и, пожалуй, главный источник моей посредственности): мне хотелось быть и чистой, и мудрой.
Я была слишком жадной.
Результат: я не стала ни С. В., ни Флобером. Жажда чистоты сковывает стремление к подлинной мудрости. Моя ясность сковывает импульс поступать «чисто».
Меня не привлекает самоубийство – и никогда не привлекало.
Я люблю поесть, хотя и с легкостью обхожусь без еды (когда меня никто не угощает, когда еды нет рядом).