Итак, жанр сказки неоднозначен. Среди подарков, которые преподносят «современные» феи, важнейшее место занимает ум, причем девочки получают его в дар чаще, чем мальчики: именно этот дар Плузина, героиня сказки мадам де Мюра «Угорь», предпочитает красоте (которую она получит в придачу), а герой сказки мадам д'Онуа «Принц Лютен», напротив, с презрением относится к возможности «поумнеть». Мальчики и девочки имеют одинаковое право на образование. И, в конце концов, разве сам Перро не подал этому пример, убрав с глаз долой все прялки для Спящей красавицы, самой совершенной из принцесс?

При первом прочтении ирония мадам д'Онуа не улавливается. Она спрятана в описаниях внешности, вставных сценах и скрытых эпизодах, которые читателю предлагается расшифровать. «История Ипполита, графа Дугласа» (1690) мадам д'Онуа – это невероятная героическая эпопея, полная похищений, дуэлей, переодеваний, побегов и насилия, препятствующих любви Жюли и Ипполита, написанная в лучших традициях того времени, полная побочных линий, интриг и бесконечных тирад, которые у сегодняшнего читателя могут вызвать отвращение. В насмешку писательница выбирает для своего героя воспитательниц, чьи знания больше ориентированы на получение удовольствия, нежели на эрудицию. Во второй части книги мадам д'Онуа не побоялась вложить в уста Ипполита историю, изложенную на тридцати восьми страницах, которую он рассказывает настоятельнице монастыря, где удерживают Жюли, – аббатиса должна уснуть от скуки. Дело в том, что тщеславная настоятельница заказала свой портрет итальянскому художнику, который и представил Ипполита, переименованного в Гиацинта, монастырю, выдав его за своего предполагаемого помощника. Утомленная позированием, настоятельница опасается, что на ее лице проявятся признаки усталости, и просит мнимого Гиацинта рассказать ей историю, чтобы подбодрить ее, – несмотря на статус монахини, ей по-прежнему хочется нравиться. Стремясь завоевать благосклонность той, у кого находятся ключи от кельи Жюли, Гиацинт соглашается.

Так начинается «Остров Блаженства», рассказ в рассказе; ее герой, русский князь Адольф, переносится легким ветром по имени Зефир – читай Амур – на остров Блаженства. Пораженный красотой властительницы этого места, он роняет на землю волшебную мантию, делавшую его невидимым. Принцесса, впервые увидевшая мужчину, сразу же безумно влюбляется в него. После долгого периода блаженства Адольф, вечно юный благодаря фонтану молодости, в конце концов начинает беспокоиться о том, сколько времени прошло, и о том, что о нем подумают на родине: не скажут ли они, что слава его потускнела? Он решает уйти, и смирившаяся принцесса дает возлюбленному лошадь, которая безопасно доставит Адольфа обратно при условии, что тот ни разу не ступит на землю, пока не достигнет своего царства.

По дороге Адольф увидел старика, придавленного телегой, и собрался помочь ему, но, как только он ступил на землю, ужасный старик поднялся: «Мое имя Время, и я ищу вас уже три столетия» – и убивает Адольфа. Сказка завершается словами о том, что «время побеждает все и идеального счастья не существует». Нравоучительный финал подтвердил уверенность аббатисы в том, что счастливой любви в этом мире не бывает, и, уверившись в здравомыслии молодого человека, она отправила Гиацинта-Ипполита рассказать эту историю лежавшей в постели больной Жюли: «Он развлечет ее гораздо лучше, чем книга».

Читатель смеется над ловушкой, в которую попадает эта тщеславная дура, более того, он расшифровывает стратегический смысл, который вставной эпизод придает всей сказке[370]: в обеих историях речь идет о любви, но мораль в них противоположна: в первом случае доказывается, что время разрушает все, а вторая история заставляет нас верить в то, что любовь длится вечно.