В первом фрагменте письма автор прерывает рассказ озорной фразой: «Я заканчиваю, потому что пора обедать», – как Кристина Пизанская, которую позвала к столу мать. Она как будто издевается над читателем. По словам Рене Демори[364], единственные женские мемуары, опубликованные в то время, – это мемуары Маргариты де Валуа, первой супруги Генриха IV, представляющие собой благопристойную версию биографии. А умудренная опытом молодая Сильви придерживается иной точки зрения – и рассказчица, и героиня ведут себя свободно.

Писательница использует романное клише: мать-маркиза бросила новорожденную Анриетту-Сильви, ее взяли к себе крестьяне, а затем финансист, господин де Мольер, дочерью которого она себя считает; множество галантных кавалеров вожделеют ее; она прячется в монастыре, где завязывает крепкую дружбу с настоятельницей и откуда сбегает; во время путешествия через всю Францию она влюбляется в прекрасного шевалье д'Англезака. Приключения следуют одно за другим; она предается приятным «маленьким слабостям», переодевается мальчиком, чтобы сбежать от будущей злой свекрови: именно с этой мужской точки зрения она отныне будет созерцать мир и его скрытые пороки. Ее покровители – либо соблазнители, либо потенциальные сообщники. Настоятельница монастыря становится ее самой близкой подругой, с которой они вместе читают любовные записки.

По словам Сильви, свободная любовь «дозволена только очень умным дамам». Затем героиня с помощью другой монахини совершает побег из очередного монастыря и подробно описывает сложную гимнастику, которую ей пришлось применить для спасения. Потом она выходит замуж за нового, очень богатого любовника; но это замужество оказалось не очень хорошей идеей. Переодевшись соблазнительным мужчиной, она наблюдает за уловками женщин, за их слабостями, и в своем эксперименте заходит довольно далеко, проверяя стойкость очарованной ею настоятельницы. Мораль: осторожность от судьбы не спасает. Мужские и женские черты теряют стабильность, меняются местами, создавая комические эффекты, которые побуждают читателя переосмыслить гендерные различия: на протяжении всей истории персонаж-женщина сильна и свободна, способна брать на себя инициативу и риск, в то время как мужчины подчиняются своим импульсам.

Казалось бы, встретив мадам де Севиль, свою настоящую мать, Сильви может надеяться на счастливый конец приключений, однако обстоятельства складываются не в ее пользу: «Чтобы добить меня, маркиза де Севиль – в ее-то возрасте! – влюбилась в юношу лет семнадцати или восемнадцати и хотела попросить его родителей отдать его ей в мужья». Повороты сюжета следуют один за другим, перемежаемые громкими взрывами смеха, последний из них раздается, когда они с д'Англезаком соединились наконец узами брака и молодожен, охваченный возбуждением, не смог удовлетворить любимую как полагается: «Он выражал сожаления, которые, хоть и вызывали у меня сочувствие, иногда были смешны…»