Только сквозь оптику Горация Уолпола удалось заметить недуг: в стране, где философия и деспотизм разума постепенно стали основой, разглагольствующая, критикующая и высмеивающая все вокруг Франция разучилась вести беседу и развлекаться. «У них нет времени на смех, им надо думать о том, как бы свергнуть Бога и короля», – писал он Томасу Бранду в октябре 1765 года.

В следующем году то же самое Уолпол пишет поэту Томасу Грею: «Люди надели маску серьезности, полагая, что это выглядит по-английски и делает из них философов, и ничего не приобрели взамен своей легкости и естественной жизнерадостности». Парижский мелкий буржуа, по словам Луи Себастьяна Мерсье, тоже не весел: если в прежние времена он «смеялся и производил впечатление открытого, непринужденного человека», то сегодня в его манерах заметны «некое напряжение и грусть» (гл. 562).