Нормы, принятые в хорошем обществе, сомнению не подвергаются. Некоторые экстравагантные женщины, обладая значительным положением и богатством, позволяют себе вольности. Мария-Тереза, дочь мадам Жоффрен, ставшая маркизой де ла Ферте-Эмбо, по праву может претендовать на звание королевы смеха. Описать ее невозможно; единственное, что ею двигало, было, по-видимому, стремление дистанцироваться от авторитарной матери-моралистки. Игривая, беззаботная, душа компании, озорная и веселая, она научилась вести беседу в кругу своей матери. Ее смех несколько утрирован, как и все, что она делает, – танцует, играет, поет, шутит, – она ни в чем не знает меры; она коллекционирует эпиграммы и не скрывает, что «не боится выставить себя в смешном виде», чтобы поднять настроение всем своим друзьям, и даже господина де Бомона, архиепископа Парижа, называет «котиком»![306]

Шли годы, она овдовела, но не утратила хорошего настроения; ее смех не стих под ударами судьбы, она была по-прежнему экстравагантна, не забыла своих переодеваний и пародий. В шестьдесят лет маркиза составила «План счастливого старения», в котором признавалась: «Когда я в свете, в кругу друзей, мне хочется только смеяться, играть и забыть о здравом смысле»[307]. Но она старается не эксплуатировать сверх меры свой темперамент и ненавидит, когда ее считают остроумной. Вольтеру, вздумавшему наговорить ей каких-то приторных комплиментов, она ответила коротко и ясно: «Сударь, если вы хотите создать мне репутацию, то пусть меня лучше считают животным, нежели остроумной женщиной; такую репутацию легче поддерживать, к тому же она дает меньше поводов для насмешек»[308].

Величайшим делом мадам де ла Ферте-Эмбо стало создание в 1771 году Великого ордена «Lanturelu» («Как бы не так»), пародии на тайный средневековый рыцарский орден. Эта идея пришла ей в голову однажды вечером, когда старый маркиз де Круасмар, который был болен, принес извинения за то, что не смог навестить ее, и она ответила ему остроумным стишком о мнимой болезни, кончавшимся рефреном «Lanturelu! Lanturelu!» («Как бы не так! Как бы не так!»).

Этот рефрен сделался девизом нового ордена, посвященного шуткам и песням, а маркиза стала его гроссмейстером. Орден собрал в свои ряды веселую разношерстную компанию. Помимо Фридриха Мельхиора Гримма, назначенного старейшиной, в него входили кардинал де Берни, испанский посол, герцог Ла Тремуй, принц Саксонский, граф и графиня Нарбоннские – целый ряд величайших имен Франции. Затем слава Великого ордена «Lanturelu» распространилась по всей Европе, к нему присоединились влиятельные иностранцы, в том числе императрица Екатерина II и великий князь Павел. Круасмар был провозглашен Великим магистром. Маркиза, которая прослеживает родословную членов ордена в песенке, придуманной Вуатюром для дворца Рамбуйе, собирает их под своей крышей по понедельникам, затем по четвергам и пишет свод правил, похожих на галантные изречения.