Соблазнительность, красота, стройность, молодость, элегантность – лучшие женские качества для любви, а когда их не хватает, они становятся неизменным источником смеха. Повторяющаяся тема женских скетчей – постоянное требование быть молодой, гибкой и стройной, элегантной, как кинозвезда, и соответствовать формуле 90 × 60 × 90. Женщины-комики обвиняют мир, построенный на внешности, тем более что сами «освобожденные» суперженщины подчиняются тем же требованиям. Красота означает счастье, отсюда и важность успешного окрашивания волос, нового платья и потери трех килограммов веса.

Красота и обаяние символизируют женственность, ценность, от которой современные общества не только не отказываются, но и придают все большее значение. Валери Лемерсье, одетая в узкое черное платье, даже в самых непристойных ситуациях и произнося шокирующие речи, сохраняет элегантность, которая держит публику в узде. И все же красота, скопированная из журналов, подготовленная и продуманная системой, если за этой красотой не виден внутренний мир и личность, может оказаться смешнее уродства. Актриса Мишель Бернье подводит итог, давая испытанный рецепт соблазнения: «Глубокое декольте и рот на замке».

Тело, не соответствующее ожиданиям, высмеивается. Оно обречено на бредовые диеты для похудения, на самоистязания в фитнес-зале, на мучения, причиняемые пластической хирургией, на необходимость следовать моде и носить короткую или обтягивающую одежду и выполнять советы из журналов о том, как не превратиться в чудовище, неспособное нравиться. Публика радостно смеется, когда пожилые, но по-прежнему кокетливые женщины-вамп со скованными телами под блузками в цветочек и тугими шарфиками на шеях повторяют своей подруге мадам Жансан одно и то же: «Вы располнели» – или когда сотрудники салона красоты Мюриэль Робен истязают пациентку восковой эпиляцией, окраской волос, укладкой на бигуди и солярием. Сильви Жоли без колебаний смешит людей своими ногами и бедрами, а Шанталь Лоби – лошадиными зубами и гримасами.

Иоланда Моро, актриса-клоунесса из спектакля Дешьенов «Ноги в воде», обыгрывает гротескное тело: юбка на ней слишком короткая, рыжие волосы растрепаны, она пьет прямо из горлышка бутылки и ищет блоху у себя в лифчике, поливаясь инсектицидом и сметая романтичный образ юной влюбленной девушки. На другом полюсе – Флоранс Форести, достигшая сорокалетия, возраста, когда женщина перестает считаться молодой. Она заявляет: «Я не старая, я винтажная!»

Современная литература и кинематограф неустанно возвращаются к теме соблазнения, приправляя ее психологическими соображениями: героиня романа Хелен Филдинг «Дневник Бриджит Джонс» и снятого по нему фильма ведет дневник, в форме ежедневных хроник сообщая о желании похудеть на три килограмма, выйти замуж и бросить курить. Фильм полюбился миллионам зрителей, как мужчинам, так и женщинам. Женщины-комики, чья внешность, как правило, отличается от стандартов топ-моделей, мстят за тех, кто не похож на роковых красоток с журнальной обложки.

Надев светлый парик, нанеся провокационный макияж, разговаривая громким резким голосом и принимая завлекательные вульгарные позы, Анна Руманофф переосмысливает механизмы мужской насмешки. Веселая, общительная, смеющаяся женщина больше не ослабляет хватку. Бурлескное тело всегда вызывает смех, но талантливый комик должен быть способен на преображение уродства. Отношение к болезненному, мешающему, бесполезному женскому телу, по выражению Колетт, «уже купившему обратный билет» и отказавшемуся быть соблазнительным, – это метафора тревоги всех человеческих существ, которые стареют, болеют и в конечном счете умирают.