Вопросы и замечания, связанные с прервавшейся беременностью или смертью ребенка, могут быть чрезвычайно болезненны для родителей. Разумеется, не всегда и не для всех семей. Поддержка со стороны близких, их искреннее желание помочь, узнать, как мы себя чувствуем и чтó они могут для нас сделать, порой бывают поистине бесценны.

В этой главе мы говорим о ситуациях, когда такое общение вызывает дискомфорт и даже раздражение, страх или чувство вины.

Какие же фразы могут больно ранить родителей, переживших потерю ребенка, пусть даже она произошла на совсем небольшом сроке беременности?

1. «Так лучше»

Иногда эта фраза относится к сроку: лучше на маленьком сроке, чем на большом, лучше в родах, чем через год жизни, как будто родительская любовь измеряется неделями гестации. Реакция на рождение и моментальную смерть недоношенного малыша чаще всего сопровождается этой фразой. Близким и друзьям кажется, что быстрая смерть ребенка избавляет родителей от бóльших страданий: им не придется дежурить в реанимации, маме – сцеживать молоко для ребенка, который все равно, скорее всего, не выживет. Но на самом деле это не всегда так. Для родителей каждый день жизни (как внутриутробной, так и внеутробной) их малыша невероятно ценен сам по себе, без взвешивания шансов на жизнь. Неужели, если человек не проживет полноценную жизнь лет до восьмидесяти, его минуты и часы жизни меньше значат? Многие мамы и папы готовы отдать очень многое, чтобы эту жизнь продлить. Хотя бы чуть-чуть.

2. «Могло быть хуже»

Это высказывание относится обычно к погибшим детям с различными пороками развития или генетическими отклонениями. И считывается оно на самом деле примерно так: «лучше, что он умер, зачем вам больной». Но откуда другим знать, что для родителей так, и правда, лучше? Да, бывает такое, что от больных детей отказываются в роддоме, но есть и те, кто, несмотря на диагнозы, забирает малыша и заботится о нем всю его, может, и недолгую жизнь. Ведь мы не говорим маме «особенного» ребенка, что его жизнь – это худший исход и лучше бы он умер? В этом случае рассуждения о «лучше – хуже» могут больно ранить мать, только что потерявшую своего любимого малыша. Да, для кого-то это является утешением, но не для всех, только сами родители могут разобраться в своих чувствах.

3. «У вас еще могут быть дети»

Такая фраза подразумевает, что будущий ребенок должен моментально вытеснить из памяти того, кого родители только что потеряли, просто потому что тот будет жить, а этот умер. Но ведь это был не абстрактный «плод», а их уже любимый малыш. Были планы и мечты, возможно, ему уже выбрали имя, купили первую шапочку, нашли спортшколу, в которую он пойдет… Может быть, у родителей со временем появится другой ребенок, но это никак не повлияет на память об умершем. Обесценивание горя вместо готовности поговорить о том, что произошло, не очень подходящая поддержка.

4. «У вас же есть уже ребенок»

Да, у некоторых родителей есть старшие дети. Но мы же не говорим человеку, потерявшему мать: «Эй, не горюй, у тебя же есть отец!» или женщине с двумя взрослыми детьми после похорон одного из них: «Ну и что, второй же остался». Наша любовь к детям, сколько бы лет (или недель) им ни было, не делится на их количество. Родители любят каждого своего ребенка отдельно и со всей возможной силой, поэтому живой ребенок просто не может заменить погибшего (даже еще не рожденного), как бы он ни был дорог маме и папе.

5. «Время лечит»

Само по себе оно не лечит. А если и лечит, то нескоро. В любом случае нет смысла говорить об этом в период острого горевания. Родители, только что похоронившие своего ребенка, не готовы думать о времени, когда им станет лучше, им нужна поддержка и искреннее принятие сейчас, со стороны человека, готового понять их боль и принять ее.

6. «Хорошо, что он рано умер, вы не успели к нему привыкнуть»

На самом деле это не так. Женщина, носившая ребенка под сердцем, пережившая токсикоз и перепады настроения, слышавшая биение его сердца на УЗИ, возможно, уже почувствовавшая его толчки внутри нее, уже любит своего ребенка. А его папа, может быть, уже гладил животик, купил для малыша радиоуправляемый самолет и пел сыну смешные песенки о своей любви (пусть даже он никому в этом не признавался). Родители, возможно, уже привязались к малышу, и тот факт, что ребенок покинул этот мир до родов или вскоре после них, изменить этого никак не может.

7. «Нам даются те испытания, что нам по силам»

Этой фразой близкие стараются сказать осиротевшим родителям, что они сильные, что они справятся. Но горюющие мама и папа не всегда хотят быть сильными. Они нуждаются в сочувствии и помощи. В их душах живет сильнейшее чувство, что этот мир несправедлив: «Почему именно мы?» или «А я не хочу быть сильной, я хочу быть слабой, чтобы мой ребенок не умирал!» Кроме того, такое высказывание может натолкнуть родителей на мысль о том, что их хотят видеть сильными и не хотят разделить с ними горе, что слезы неуместны. После этого им будет сложнее говорить о своей утрате, позволить себе горевать.

8. «Наверное, это вам испытание (за грехи)»

Думаю, даже не стоит объяснять, почему эта фраза ранит. Сложно понять, почему люди могут такое сказать. Возможно, подобные комментарии связаны с тем, что смерть ребенка – очень пугающее и необъяснимое событие, которое порождает страх у окружающих. Попытка обосновать произошедшее – это их способ сказать: «Я боюсь, что такое может случиться и со мной. Наверняка причина в том, что они/она… А я не такой(-ая), значит, со мной-то этого точно не произойдет». Люди пытались объяснить этот мир с начала времен. Засуха уничтожила урожай – это мы богов разгневали. А раз есть объяснение, понятно, что́ нужно делать, чтобы такого больше не повторилось.

Помимо всего перечисленного, родителям порой сложно поддерживать разговоры, вызванные излишним любопытством. «Расскажи, как все прошло! А как выглядел ребенок? Вы его похоронили? Ой, я бы не смогла!» «А причину вам сказали? И что теперь делать?»

Кроме того, может случиться так, что люди, не знающие о потере, но видевшие большой живот, просто начнут вас поздравлять.