Как же волшебно все начиналось! Посмотрите, какой гимн я написала, когда мой ребенок появился на свет. Счастливейшая из матерей, мечтающая о чудесном будущем своего сына.

«Никто не хозяин собственному свету. Тому, что лучиками вспыхивает в непонимающем взгляде только что родившегося младенца. Человек пришел в мир, и жизнь салютует ему вспышкой – звездой, которую видят соседние звезды. Каждому есть место на густо вытканном звездном полотне. Но у всех – одно предназначение. Светить по‐своему, но как можно ярче, в полную силу. Пускать сквозь себя бешеный Великий свет, который щедро плещет на нас Вселенная. Не жалеть, когда под горячим натиском лопается заскорузлая тесная оболочка. Так растет личность. Как сверкающий бриллиант, украшая райский узор созвездий, который задумала Вселенная, вытянув каждого из нас из черноты небытия».

Тогда, через несколько дней после выписки из роддома, я еще, конечно, не знала, что будет потом.

Пройдет 18 лет, и доктор, вышедший в больничный коридор, в ответ на мой умоляющий взгляд скажет: «Это Болезнь». Скажет так, что сразу станет понятно: это болезнь с большой буквы, и она с нами навсегда.

Я посмотрю в окно, а там ничего не изменится, все также будет светить солнце и шлепать по лужам весна. Но жизнь закончится. Как будто кто‐то взял и бросил тебя в крутой кипяток. Или посадил в печь и подкинул дров. Так мне тогда будет казаться.

Меня расстреляла эта Болезнь, и сквозь раны, как сквозь дуршлаг, хлестали жизненные силы. В гулкой пустоте роились несбывшиеся мечты, неисполнившиеся желания, ненаписанные книги, непосещенные страны, не, не, не…

Прошло много лет. Я снова носила сына на руках. Только теперь он был большой, тяжелый и больной…

Чего я только тогда не делала. Думаю, многим из вас это известно. По инструкции колдунов кидала сырые куриные желудки на перекрестке четырех дорог, носила в сумке отрезанный пятачок свиньи, обращалась к гадалкам и магам, ездила по святым местам и клиникам в разных городах и странах. Не вышло.

Какие у меня были тогда перспективы? Да, в общем, никаких. Одна, обожженная бедой, и никто не поможет. Надо было искать выход. И я его нашла. Нет, Болезнь с большой буквы нам победить не удалось, но жизнь началась совсем другая.

Однажды кто‐то из врачей рассказал мне про пирог из печи. Человек в начале пути – это сырое тесто, которое жизнь помещает в огонь испытаний. Приготовление – жаркий процесс. Вязкая слабая душа румянится, превращается в ароматный мякиш. Золотится, твердеет меняет бледный, неаппетитный вид корочка. Истекает соком ароматная начинка. Вот теперь пирог готов. Но как же больно в этом адском пламени! Особенно если ты там впервые и не знаешь ничего, – добавляю я сегодня.

Господи, сколько здоровья и жизненных сил я бы сохранила, если бы кто‐то тогда рассказал мне то, что читаете вы! Но… У всех своя судьба, и в моем мраке отчаяния не было ни одного елочного огонька надежды…

А что дальше, чем же закончилась ваша история? – спросите вы. Она не закончилась, а продолжается каждый день и гораздо более позитивно, чем в тех семьях, где родители не стали меняться, а оставили все как есть. Это не только мое мнение – так говорят врачи, которые лечат и моего сына, и детей этих родителей.

Болезнь постоянно присутствует в нашей жизни, но мы поддерживаем друг друга и радуемся тому, что мы вместе. Столько прекрасных моментов, это так важно, когда любишь. Я уже не рыдаю сутками от отчаяния и безнадежности, а проживаю свою, необычную, но интересную жизнь, стараюсь помогать людям. Учусь у своего сына мужеству. Это очень непросто – понимать, что не можешь и половины из того, что делают твои сверстники, и при этом каждый день начинать со светлой и безусловной любви к миру и своим близким.

Больше десяти лет я искала подходящую терапию. А когда нашла и испробовала на себе, поняла – это то, что нужно многим, оказавшимся в подобной ситуации. Мы с моими пациентами научились добиваться новых – лучших – результатов. Уверена: у вас тоже все получится.