«Мы думаем, что быть счастливым – это радоваться, а всегда быть счастливым – это радоваться всегда и всему. Но это невозможно. Для меня счастье не радость, а душевный покой и равновесие внутреннего мира. Это не место и даже не путь. Счастье – это способ преодоления пути, когда ты идешь не торопясь, но и не стараешься идти медленно, никого не толкаешь и не позволяешь толкать себя, без перевеса в рюкзаке и не подавляя свои чувства. Когда идешь с уверенностью, что этот путь – твой. Такое движение обязательно приведет тебя туда, где тебе следует быть. Это и есть счастье».

Третью главу я начинаю со слов аргентинского психотерапевта Хорхе Букая. Он много лет был практикующим доктором, а потом переключился на написание книг. Сегодня их общий тираж – более 2 млн экземпляров.

Эта цитата – из тех, что лично меня всегда подключают к жизненной розетке, наполняя живительной энергией и надеждой. Прочтите ее еще раз. И еще раз, особенно когда отчаяние заслонит мир. Опустить руки, назвав сложное невозможным, легче всего. Но давайте помнить, что на нашем пути было, есть и будет всякое – и сложные участки, и комфортные прогулки, и уверенный пружинистый шаг, когда так хорошо душе и телу… Поэтому не стоит воспринимать сиюминутные сложности как постоянные. Это не навсегда. Как у Иосифа Бродского: «Но, как известно, именно в минуту отчаянья и начинает дуть попутный ветер».[4]

Эх, хорошо бы всегда идти по свету так – налегке, осознавая, куда идешь, с искренним любопытством и открытым сердцем наблюдая за жизнью во всех ее разнообразных проявлениях. Но… Когда душевный комфорт и гармония покидают нас, начинаются особые неприятности. И уже не в голове, в виде тяжелых мыслей, а в теле. Учащается сердцебиение, кружится голова, перехватывает дыхание, в горле будто ком стоит, накатывают слезы, слабость, апатия… Вам физически больно, плохо и страшно. Каждый человек, когда‐либо испытывающий такое, знает, насколько подобные состояния могут быть неприятными, изматывающими и даже разрушительными. К сожалению, вылечить это нельзя. Хотя многие из нас предпринимали попытки бороться, чтобы уменьшить дискомфорт. И быстро разочаровывались, понимая безнадежность этой борьбы.

Разгадка в том, что болит и страдает не само тело. У вас может быть все хорошо с сердцем, сосудами, легкими и прочими органами. Но мозг реагирует на стресс и постоянное внутреннее психологическое неблагополучие именно так – бешеным пульсом, страхом смерти, ощущением инородного тела внутри, болью. Как будто бы есть реальная опасность, угрожающая вашей жизни. Это ложная тревога, но мозгу все равно, он так устроен, чтобы постоянно оценивать угрозы и выбирать варианты для их преодоления. Именно поэтому шланг на садовом участке мы принимаем за змею и от страха отскакиваем, ощущая, как сердце буквально выпрыгивает из груди. А любой звук в тишине и темноте сразу ассоциируем с чем‐то или кем‐то опасным, страшным. И даже если понятно, что наш мозг нас обманывает и угроза ложная, болезненные ощущения будут настоящими, мучительными и разрушительными. А ведь мы их еще и самостоятельно усиливаем. Как? А вот так.

Ум сортирует все чувства, эмоциональные и телесные переживания по двум категориям – хорошие и плохие. Давайте убедимся в этом. Радость – это хорошо? А спокойствие, умиротворенность, вдохновение, благодарность? Конечно, хорошо!

Открываем список отрицательных эмоций. Опустошенность, стыд, печаль, гнев, злость, досада, обида – как вам такое? Мозгу (и нам) это активно не нравится, требует скорейшего изгнания и разрушения. Думая так, мы вступаем на поле боя, чтобы победить дискомфорт, и… проигрываем. Потому что у мозга нет кнопки Delete, чтобы стереть ненужное. Он умеет только прибавлять – ассоциации, эмоции, воспоминания, ощущения. Все это навсегда остается с нами. И наши попытки вычеркнуть лишнее только умножают страдания.

В реальной жизни есть множество ситуаций, когда бороться можно и нужно. Заразились вирусом – пьем лекарства, сломался автомобиль – едем на ремонт, видим грязь дома – делаем уборку… Есть большое искушение поступить так же с мыслями и с болью. Но здесь кроется ловушка. В виртуальном мире в нашей голове все наоборот. Чем больше борешься, тем сильнее страдания. Марк Уоллин в книге «Это началось не с тебя», рассказывающей, откуда берутся негативные переживания, верно отмечает: [5]«Я не понимал тогда, что, сопротивляясь переживанию чего‐то болезненного, мы тем самым продлеваем ту боль, которой как раз пытаемся избежать. Делать так – значит продлевать страдание».

Лучше всего это иллюстрирует упражнение «Болото».

Упражнение «Болото»

Представьте, что вы попали в болото. Что делать? Первое, что диктует нам мозг, – выбирайся отсюда побыстрее. Но с трясиной так не получится. Чем интенсивнее вы барахтаетесь в ней, тем больше вязнете. В болоте, как и в зыбучих песках, надо лечь на поверхность как можно шире, увеличивая площадь соприкосновения тела с поверхностью. Так можно дождаться помощи и выжить. Надо примириться с тем, что вы оказались в таком неудобном положении, не пытаясь менять его привычными способами.

Но если не бороться, то что же делать? Допустить, что боль не помеха для вашей жизни. Да, это неприятный гость, но, если правильно с ним обращаться, он не испортит праздник. Это как если бы вы собрались праздновать свой день рождения, и вот уже все готово, гости расселись за нарядным столом, кто‐то готовится произнести первый тост… И вдруг – громкий стук в дверь. Открываете, а там неряшливо одетая женщина. Говорит: «Я ваша троюродная тетя». Вы видели ее один раз в жизни, в детстве. Гостью никто не приглашал, но она рвется внутрь и всем мешает. Сначала вы ее не пускаете, уговариваете уйти, потом срываетесь на крик и выставляете за дверь. Но праздник уже испорчен, и огорченные друзья покидают ваш дом.

Такими «незваными гостями» могут быть нежелательные мысли и болезненные ощущения в теле, с которыми мы пытаемся бороться, часто в ущерб своему собственному счастью.

А что, если пустить свою тетю в дом и усадить ее за стол? Может быть, это и не особенно приятно, но тогда не было бы никакого крика и неудавшегося дня рождения? Правда в том, что любые трудные переживания и ощущения не обязательно должны исчезнуть, прежде чем вы сможете делать то, что действительно хотите.

Обратите внимание на такие моменты и цену вашей борьбы. Возможно, пригласить неряшливую тетушку, принять ее – неплохая идея: ваш праздник продолжится!

У меня была подруга, которую лучше всего характеризовало такое определение: целостная. У нее все было прекрасно – от семьи до одежды. Я завидовала и думала, как хорошо быть целостным человеком. Целостный – значит, невредимый. Тот, чье содержимое хранится под прочной оболочкой и защитой. А не вылетает со свистом, как у меня с тех пор, как заболел мой ребенок и мир взорвался.

«Катастрофа, – плакала я, сидя на белом диване подруги. – Всю жизнь теперь сидеть на препаратах. Ни семьи, ни работы, ни детей, а значит, и внуков. Все скоро узнают, отвернутся, будут перешептываться и тыкать в свежую рану острыми шпильками».

Сердце трещало по швам и плакало. А как не плакать – когда такая беда, заканчиваются деньги, нет ни сил, ни опоры. Кому нужны дети с поломанным геном? Я реально ощущала, как мое сердце увеличилось в размере; оно было готово лопнуть и забрызгать липкой кровью белый диван. Судорожная морзянка пульса выстукивала: ты одна – одна – одна… со своей кровинкой, мужчиной снаружи, ребенком внутри…

Подруга протягивала мне салфетки, пододвигала стакан с водой, но какая вода… Меня уже колотило и трясло. Почему‐то вспомнилась фотография в старом журнале: умирающая мать рядом с душевнобольным сыном. Старушка лежит на кровати, на заднем плане, лица не разобрать, а большой толстый дяденька с лицом ребенка улыбается чему‐то своему, глядя в камеру.

Неужели и я вот так буду лежать когда‐нибудь, а он, мой котена и цыплена, сепа, самый дорогой на свете человек, станет улыбаться, не понимая, что это его последние ступеньки на выход из жизни. Как же больно, страшно и несправедливо.

Вышла я с заплаканными щелочками вместо глаз и телефоном психолога. Позвонила – не помогло. Потом еще раз – и опять не то. Рассказы, что время лечит и мы не одни такие, не убеждали. Конечно, я сдалась не сразу. Сначала не верила, уговаривала врачей и себя, что это ошибка. Врачи не поддавались на уговоры: они знали, что происходит и что, скорее всего, будет дальше.

Мы играли с отчаянием в догонялки, и я часто проигрывала. За эти долгие годы мой мальчик забыл про университет, который окончил. Про аспирантуру, в которую поступал. Теперь мы боремся не за место на социальной лестнице, а за должность где‐нибудь в больничном архиве.

Жизнь дала пинок под зад – обидно, больно и коленки в кровь. Но и с ободранными коленками надо жить. Как сказал мне один психолог, потому что вам есть ЗАЧЕМ. А значит, вы можете выдержать любое КАК. Потому что есть он, мой сын. И Он – кто смотрит за нашим миром, следит, чтобы в нем всегда были все необходимые составляющие. Здоровые – чтобы энергично двигать жизнь вперед и обеспечивать эволюцию. Больные – чтобы здоровые не стали слишком циничными и жестокими. И мы, дети и родители, кому уготовано много бед, но и радостных моментов тоже. У МИРА НЕТ ЛИШНИХ…

Станьте сами генератором счастья, чтобы вливать его в испуганный и слабый организм ребенка. Чтобы он получал его напрямую – очищенное и питательное, как золотистый и прозрачный бульон для души. И мог идти по своему жизненному пути. А вы – рядом.

Сердце не разорвется, если заняться более важным делом. Побуду генератором счастья, а потом – кто знает. Может, изобретут нужное лекарство или еще что изменится. И наступит завтра, где все будет иначе. И мы войдем в него и удивимся: как все славно и уютно устроилось.

Мне повезло: меня тогда научили, что делать с распухшим, готовым взорваться сердцем и другими неприятными ощущениями. И вам повезло, потому что сейчас и вы научитесь тому же.

…Моя пациентка Наталья, 20‐летний сын которой по уровню развития не превосходит первоклассника, однажды услышала, как его назвали большим домашним животным. Ну а что – простейших навыков освоить не может, не учится, не работает, только ест, спит и улыбается всем. Я спросила, что она тогда почувствовала? Наталья ответила: гнев, отчаяние, желание унизить обидчиков и хлестко рассказать им, что она о них думает. Она бы, может, так и сделала, если бы не обнаружила, что не может произнести ни слова. Только открывала рот, как рыба, выброшенная на берег. Ватные ноги, дрожь в руках… Как отвратительно и стыдно! Хочется убежать и спрятаться…

Бывало с вами подобное? Тогда это упражнение – для вас.

Упражнение «Градусник»

Наша цель – научиться фиксировать уровень неприятных ощущений и выдерживать их без паники и страха. Представьте градусник, который показывает температуру и силу ваших эмоций и ощущений. Шкала – от 1 до 10. Что‐то подобное мы делали с вами в первой главе.

Сегодня у вас сколько? 10? Что делать? Правильно, надо срочно изолироваться от ужасных окружающих и мира, где все хотят унизить и обидеть вас. Мозг кричит: не позволяй больше себе этого, не ходи в гости, на площадку и в магазин, где опять могут обидеть, никому не рассказывай о своей беде – так ты оградишь себя от боли.

Мозг обманывает вас. Потому что его советы ни к чему хорошему не ведут. Общение с окружающими на пользу вашему ребенку и вам. И окружающие не все злые, люди разные. И жизнь состоит не только из страданий, в ней много счастливых моментов. Но вам сейчас так больно, что шанс поддаться уговорам и выбрать бегство – облегчение в короткой, а не в долгосрочной перспективе – высок.

Заметьте, вы испытываете максимальный уровень дискомфорта по предложенной шкале – 10. Выше он уже не станет, если, конечно, вы не ошиблись в измерении. А это значит, что предельная высота волны боли и отчаяния начнет снижаться. Как настоящая морская волна, достигшая пика, падает и лижет берег уже не страшной, а укрощенной.

Когда через минуту вы снова замерите уровень тревоги и дискомфорта, то убедитесь, что так оно и есть. Девятый вал беды не уничтожил вас и не разрушил. Вы вполне смогли это выдержать, зная, что спад неизбежен. И что помимо боли у вас есть и другие важные дела, есть жизнь – ваша и ваших близких. Если концентрироваться на боли или бороться с ней, мир видится узко, словно через маленькую замочную скважину. А что, если перестать заглядывать туда и помочь себе раскрыть панорамные окна? Хлынет яркий свет, и станет лучше видно, что еще можно сделать полезного для себя и родного человека.

Следующее упражнение поможет вам в этом. Мы научимся предоставлять место любому тяжелому переживанию и физической боли. Они ваш опыт, естественная ваша часть, как рука и нога. Без них невозможно чувствовать себя целым и живым, даже если больно. В конце концов, никто не станет отрубать себе руку или голову, если она заболит.

Упражнение «Что у вас внутри?»

Вспомните какую‐нибудь недавнюю тяжелую ситуацию. Когда я попросила об этом свою пациентку Настю, она рассказала про 74‐летнюю маму, которая страдает от деменции. Пару недель назад мама зашла в ванную комнату, включила воду, вырвала душевую лейку, села на унитаз и стала разговаривать с помощью душа с умершими родственниками. Как по телефону. Хлестала вода, но маме было все равно. Потом ломали дверь и останавливали воду, вычерпывали и сушили все, что можно… Насте очень хотелось сказать маме что‐нибудь грубое, и она не удержалась, отругала ее злыми словами. Рассказывая о том, что произошло, Настя все время прижимала руку к груди, как будто пытаясь согреть болезненное ощущение внутри, которое рвется наружу судорожными всхлипами и слезами. У нее в груди есть нечто, оно болит и не дает покоя много дней.

Скоро мы научимся с этим справляться, а пока я предлагаю вам подробно вспомнить свою неприятную ситуацию и сопровождающий ее дискомфорт внутри. Не спешите, вернитесь в тот момент, когда все случилось. Это важно, хотя, возможно, и нелегко.

Следуйте за нами с Настей. Я прошу ее представить, что внутри, там, где болит, сидит маленький ученый‐исследователь. Он смотрит на больное место и описывает его в терминах нашей физической реальности. Где это находится в теле? На что похоже, если сравнивать с предметами и явлениями нашего мира? На камень, дыру или туман? А может, на кирпич, костер или трепещущую птицу? Какая у него форма, вес и цвет? Оно большое или маленькое? Горячее или холодное, острое или тупое, гладкое или шершавое? Если у него есть скорость, как оно движется – быстро или медленно? Если бы оно могло говорить, какой бы у него был голос? Что бы оно сказало?

Сделайте то же самое. Изучите и опишите свою внутреннюю боль, страх, отчаяние. Все, что вы испытываете, обязательно проявляется в теле. Просканируйте себя, найдите, где поселился внутренний дискомфорт. Может быть, у вас он не в груди, как у Насти, а в животе или в голове.

Положите руку на ту область тела, где сконцентрировано это ощущение. Как если бы вы сострадательным касанием поддерживали близкого человека, испытывающего боль.

Позвольте этому быть. Дышите глубоко, наполняя внутреннее пространство воздухом. Как будто укладываете для комфорта уютную подушку. Или укутываете свою боль мягким пуховым одеялом, под которым безопасно, тепло и удобно. Прислушайтесь, она все еще внутри, но приглушенная, терпимая, слабеющая. Неспособная помешать вам заняться полезными и приятными делами, например, выйти погулять со старенькой мамой или сходить вместе с ребенком за продуктами и приготовить вкусный ужин для всей семьи.

Все это можно делать даже в те непростые моменты, когда вокруг буря и ураган. Вода заливает пол, мама кричит и плачет, пытаясь больно ударить вас своим душем‐телефоном. Потратьте несколько секунд, чтобы обнаружить и описать свои ощущения в теле. Они внутри вас, как мобильный в вашем кармане или зонтик в сумке. Но ведь ни зонтик, ни телефон не мешают вам идти и делать то, что нужно и хочется. Такая короткая передышка позволит вам переключиться и вспомнить, что любой шторм не навсегда, а значит, ничто не мешает вам продолжать действовать осознанно.