Мексика, 1907–1954

Фибромиалгия

Фрида Кало родилась 6 июля 1907 года, но всю свою жизнь годом своего рождения называла 1910-й. Это год начала мексиканской революции, когда Франсиско Мадеро поднял восстание против диктатуры президента Порфирио Диаса и тем самым открыл десятилетие революционных переворотов в стране.

Магдалена Кармен Фрейя Кало Кальдерон – так звучит полное имя героини этой главы. Первые два имени ей дали родители, чтобы дочку можно было окрестить по-христиански. Третье имя употребляли дома, произнося на немецкий манер «фридэ», что означает свобода. Как назовешь корабль, так он и поплывет – об этом рассказывает биография свободолюбивой Фриды.

Она родилась в Койоакане, в деревне на окраине Мехико. Отец Фриды, фотограф Гильермо Кало, при рождении был назван Вильгельмом и был сыном немецкого ювелира. В 1891 году он эмигрировал из Германии. Молодой человек решился на такой поступок после того, как его отец, дедушка Фриды, женился второй раз после смерти матери Вильгельма, и их отношения испортились.

Отец Фриды страдал эпилепсией. В семье скрывали от детей его приступы, но это скорее пугало детей, чем защищало: слышать из родительской спальни странные звуки и не понимать, что происходит, – не лучший детский опыт. Это только давало волю детским тревогам. Став постарше, в подростковом возрасте Фрида часто облегчала состояние отца во время приступов судорог, когда они застигали их во время совместных прогулок.

У отца Фриды было шесть дочерей: две от первого брака и четыре общие с матерью Фриды. Первая жена Гильермо умерла, когда рожала вторую дочь. Фрида была третьей дочерью Гильермо в браке с ее матерью.

Мать Фриды Матильда Кальдерон Гонсалес, дочь индейца и испанки-католички, была невероятно набожной и строгой женщиной. Она ежедневно водила дочерей в церковь. Накануне рождения Фриды у Матильды и Гильермо умер долгожданный сын, и Матильда так тосковала о нем, что отдала новорожденную дочь кормилице-индианке.

Фрида называла мать «шефом», намекая на ее излишнюю жесткость, а отца – герр Кало, напоминая так о его немецком происхождении и невероятной педантичности. Отец жил по четкому расписанию: каждый день он отправлялся в свою фотостудию, возвращался домой в одно и то же время и запирался в кабинете, играл Бетховена или венские вальсы и ужинал в одиночестве.

Фриде было пять лет, когда началось сражение между местными мексиканскими крестьянами и правительственными войсками. Это были десять кровавых дней восстания. Мама прятала в доме повстанцев-сапатистов[56] и кормила их толстыми лепешками.

Для родителей Фриды революция, падение правительства и десятилетняя гражданская война были не в радость. После смены власти Гильермо перестал получать государственные заказы, а частных заказов в то неспокойное время у фотографа было очень мало. Родители Фриды заложили дом, продали шикарную мебель, взяли жильцов. Мать учила дочерей вести хозяйство – шить, вышивать, готовить.

В шесть лет Фрида заболела полиомиелитом – вирусным заболеванием, которое может приводить к необратимому параличу. Это тот самый полиомиелит, от которого сейчас детям делают прививки и таким образом защищают их от грозной болезни. Заболев, Фрида девять месяцев провела в своей комнате, прикованная к кровати. От скуки она придумала себе воображаемую подругу: мысленно выходила на улицу через нарисованную дверь, проходила внутрь земли и там встречалась с воображаемой девочкой.

Хорошая фантазия скрашивала долгие дни болезни. К сожалению, этот навык ей пригодился и во взрослом возрасте.

Фриде повезло: полиомиелит оставил после себя «всего лишь» парез[57] правой ноги. Почему я говорю «повезло»? Американский президент Рузвельт тоже в детстве переболел полиомиелитом и потом практически всю жизнь провел в инвалидном кресле.

Отец-педант заботливо разработал для Фриды интенсивную систему восстановления: она ездила на велосипеде и на роликах, занималась греблей и борьбой, играла в мяч. Частью реабилитационной программы были также игра в футбол, бокс, занятия борьбой и плавание. Фрида была сорванцом: лазила по деревьям с мальчишками наравне. Между прочим, эта система очень напоминает современный подход к реабилитации: в наше время восстановление двигательной активности после травм и болезней у детей часто проводят в игровой форме.

Несмотря на длительную реабилитацию, поврежденная нога отставала в росте и была более худой. Из-за поражения мышц бедра и голени развилась деформация стопы и, как следствие этого, хромота. Фрида маскировала асимметрию своих ног: надевала несколько слоев чулок на правую ногу и носила правую туфлю с высоким каблуком.

Отец следил не только за физической формой дочери – он приучил ее к чтению, привил любовь к фотографии. Разносторонне развитая Фрида мечтала стать врачом.

Тем временем в стране происходили стремительные изменения: была проведены земельная и трудовая реформы, полезные ископаемые были переданы в государственное пользование, была построена тысяча сельских школ, снизилось влияние католической церкви на светскую жизнь.

В 15 лет Фрида поступила в Национальную подготовительную школу, лучшую в Мехико, на курс подготовки к медицине. Девочек совсем недавно допустили туда учиться: в школе было всего 35 девушек среди двух тысяч студентов мужского пола.

В 1921 году художнику и монументалисту Диего Ривере поступил заказ расписать аудиторию школы, где училась Фрида. Диего был рослый и крупный, носил мешковатую одежду с широким кожаным поясом и огромные ботинки. Он всегда был окружен красивыми моделями, на одной из которых и женился в 1922 году.

Фрида всячески пыталась привлечь внимание художника: таскала еду из его корзинки и следила за ним из-за колонны, чем очень раздражала жену художника. Однажды хулиганка Фрида намылила ступеньки его лесов, а он – такой тучный и на вид неуклюжий – прошел и не упал, зато следом за ним на этом месте растянулся его более проворный подмастерье.

В школе Фрида подружилась с группой студентов-бунтарей, они звали себя «качучас», что в переводе означает «кепки». Качучас прогуливали уроки, писали стихи, философствовали, спорили о политике. С лидером качучас Алехандро Фриду связывали близкие отношения: она называла Алехандро женихом, а он считал себя ее интимным другом. Если они расставались, то писали друг другу письма. Фрида свои письма украшала иллюстрациями. Родители девушки не одобрили такого жениха, и молодые встречались тайно.

В декабре 1923 года в Мехико произошло восстание против правительства президента Обрегона. В городе началась стрельба, Фриду не выпускали из дома. Чтобы иметь возможность видеться с Алехандро, она начала искать себе работу и вскоре устроилась в библиотеку министерства образования и на фабрику.

В это же время Фрида взяла несколько уроков гравюры у друга своего отца Фернандо Фернандеса.