Николай начал писать книгу в буквальном смысле наощупь. Он придумал себе самодельный трафарет – планшетку, или, как он ее называл, «транспарант». Вырезал в картонной канцелярской папке строчки, прорези и писал в них, чтобы буквы не сползали. «Помогали» Николаю его не разгибающиеся колени: он буквально полусидел в кровати, держа лист с рукописью на коленях.

Рис. 33. Черновик романа «Как закалялась сталь»

Он писал ночами и сбрасывал исписанные листки на пол. Утром супруга поднимала и расшифровывала их, переписывая текст набело. Иногда текст съезжал, строчки путались, некоторые куски текста были неразборчивы. Николай помнил текст наизусть и диктовал его жене заново.

Был огромный дефицит бумаги, и Раиса упросила директора кофейной фабрики отдавать ей обрезки бумаги размером примерно 14 на 25 сантиметров, которые оставались после упаковки чая.

Заболевание наступало: у Островского отказала рука, но создание романа этот факт не остановил.

В квартире кроме самого Николая жили его жена, мать и теща, брат Раисы с женой, сестра Раисы с сыном, сестра Островского с дочкой – еще девять человек. Николай диктовал текст романа тем из родственников, кто был свободен, а иногда – соседке Гале. В октябре 1931 года все девять глав романа были написаны.

Роман мог и не дойти до читателей: его не хотели печатать ни в Ленинграде, ни в Харькове, ведь автор был неизвестен. В издательстве журнала «Молодая гвардия» тоже сначала отказались печатать произведение, но автор настойчиво попросил повторную рецензию, и рукопись оценили положительно, заключили с ним договор и выдали гонорар.

Роман начали печатать в 1932 году – он выходил с апреля по сентябрь. Главы сокращали из-за нехватки бумаги. «Покалечили книгу», – говорил об этом сам Островский. Несмотря на это, роман имел оглушительный успех. В библиотеках за книгой выстраивались очереди, устраивались публичные читки. Писем Николаю Островскому приходило больше, чем любому другому автору.