Беляев вернулся с Севера в Москву с написанным к 1935 году романом «Прыжок в ничто». Следом за ним написал «Воздушный корабль» – повесть о первом дирижабле. Эту повесть с научной точки разнес Яков Перельман, наверняка знакомый вам по книгам «Занимательная физика» и «Занимательная математика». Он писал: «Автор „Прыжка“ не уяснил себе основы всего ракетного летания. Держа читателей в ложном убеждении, будто ракета неспособна приобрести скорость большую, нежели скорость выбрасываемых ею продуктов сгорания, Беляев вынужден обратиться к такому проблематичному для технического использования источнику, как внутриатомная энергия».

И снова спешу вам напомнить, как субъективны могут быть мнения и отзывы.

В то же самое время Константин Циолковский пишет Беляеву: «Глубокоуважаемый Александр Романович! Ваш рассказ „Прыжок в ничто“ прочитал и по поводу его могу высказать следующее. Роман содержательнее, научнее и литературнее всех известных мне оригинальных и переводных произведений на тему „межпланетных путешествий“, поэтому я буду очень рад появлению второго издания. Он еще более распространит интерес к великой задаче XX века. Одни изобретают и вычисляют, другие более доступно излагают эти труды, а третьи посвящают им роман. Все необходимы, все драгоценны!» Циолковский поблагодарил также и редакцию журнала за публикацию этой повести. Роман переиздали.

В октябре 1931 года Беляевы вновь переехали в Ленинград и прожили там следующие семь лет, а летом 1938 года переехали в пятикомнатную квартиру в Пушкине.

Александр Романович почти не покидает дома и, более того, не покидает постель.

К нему приходят в гости коллеги-писатели и читатели, каждую неделю у него собираются пионеры – он ведет драматический кружок, как и в юности в Крыму.

В 1935 году у Александра Романовича возник рецидив туберкулезного спондилита. Врачи предложили ему лечение в Евпатории, в санатории «Таласса». Там работал профессор Алексей Константинович Шенк – ученик знаменитого Г. И. Турнера[45].

Алексей Шенк создал в санатории «Таласса» (он же санаторий имени Н. А. Семашко) центр костно-суставного туберкулеза. Под его руководством вышел сборник «Acta Eupatorica», где обобщались результаты лечения костно-суставного туберкулеза.

Облегчения от санаторного лечения не было – что ожидаемо: в случае с туберкулезом санаторно-курортное лечение бессильно без антибактериальной терапии. Последние годы Беляев вел практический постельный образ жизни.