В 1925 году был опубликован рассказ «Голова профессора Доуэля». Именно рассказ – до романа это произведение дорастет гораздо позже, только в 1937 году.

«Могу сообщить, что „Голова профессора Доуэля“, – писал сам автор, – произведение в значительной степени автобиографическое. Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни „головы без тела“, которого я совершенно не чувствовал: полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал все, что может испытать „голова без тела“. Когда я поправился, уже в Москве мне попалась научная статья с описанием работы Броун-Секара (1817–1894 гг.), который делал опыты, еще очень несовершенные, оживления головы собаки. Эта статья и послужила толчком, так как она к личным переживаниям „головы“ прибавила научный материал, на котором мне представилось в возможным создать научно-фантастический роман».

Рис. 30. Александр Беляев

В том же 1925 году появились новые главы «Последнего человека из Атлантиды», а в 1925–1926 годах – романы «Борьба в эфире» и «Властелин мира». Во «Властелине» звучала идея, которую в то время активно продвигал профессор Владимир Бехтерев: гипноз и передача мыслей.

Маргарита Константиновна перепечатывала произведения мужа на стареньком «Ремингтоне»[44]. Жизнь в Москве налаживалась, стали появляться друзья, в квартиру купили рояль.

В те времена фантастику хотели печатать немногие. Рассказы и главы романов выходили в журналах «Жизнь и техника связи» (по месту работы) и во «Всемирном следопыте».

1928 год для Александра Беляева стал особенным. В журнале «Вокруг света» были опубликованы главы его романа «Человек-амфибия». Номера расхватывались мгновенно, тираж журнала вырос с 200 до 250 тысяч экземпляров. В этом же году роман вышел уже в виде книги. Через год было еще одно его переиздание. Книгу переводили на иностранные языки, Беляев стал знаменитостью.

Фильм по мотивам романа, который вышел в 1961 году, уже после смерти автора, посмотрели 65 миллионов зрителей.

В конце 1928 года Беляевы переехали в Ленинград. В новой квартире, с любовью обставленной удобной мебелью, Александр Романович продолжил писать буквально взапой. В 1929 году вышел роман о мощном сверхоружии «Продавец воздуха» и «Золотая гора» – повесть о тайнах атомного ядра. А в 1932 году Беляев уезжает… за Полярный круг. Крайне рискованный поступок для человека с туберкулезом позвоночника, не находите? Я подозреваю, что он уезжает недобровольно. Рабочую силу искали по всей стране: партмобилизация! Цель – добыча рыбы в Баренцевом море.

Какие условия труда и жизни на Крайнем Севере? Одноэтажные бараки. Снабжение дровами с перебоями. Первое и долгое время единственное каменное здание в поселке – художественный музей. Беляев работает юрисконсультом Северного тралового треста в Мурманске и публикуется в «Полярной правде».