Вернемся к жизни Анри. Для отца он перестал существовать, когда стало понятно, что для верховой езды и охоты, любимых занятий графа Альфонса, Анри совсем не годится.

По совету того самого Пренсто Анри поступил в мастерскую Бонна в Париже. Бонна – 48‑летний художник «миллионеров», успешный портретист.

Тулуз-Лотрек передвигался с помощью трости, похожей на обувную ложку, и носил костюм детского размера. Выглядел буквально гномом: маленький, с короткими ножками, в клетчатых брюках, заправленных в туфли. Забирался на табуретку с наскока, оседлав ее.

Казалось, в его адрес должен был начаться шквал насмешек от коллег по мастерской, но Анри покорил своих новых знакомых. Он первым смеялся над собой, гримасничал и шепелявил еще больше, чем обычно. И окружающие смеялись – но не над ним, а над его гримасами и ужимками. А еще он щедро угощал своих новых знакомых – точнее, наливал им.

– Мсье, вы забыли вашу трость, – как-то окликнул его один из товарищей и протянул ему карандаш. Это единственная дошедшая до нас шутка, отпущенная в адрес Анри.

Маэстро Леон Бонна говорил, что Лотрек «рисует как ребенок и использует странные краски». Лотрек с готовностью стирал свои наброски хлебным мякишем и принимался рисовать заново. «Его величие не позволяет мне задавать ему вопросы!» – так писал Анри в письме своему дяде Шарлю – тот в свое время купил племяннику его первые краски. Композиция, упорство, дисциплина – вот то, что Тулуз-Лотрек вынесет из занятий в мастерской. Даже если у него и были какие-то сомнения в учителе, Лотрек их не высказывал.

Когда летом 1880 года Анри вернулся на юг в родовое имение, к «стене плача» он больше не подходил.

152[37]сантиметра – на этой отметке остановился его рост.

Дома Анри много рисовал: портреты, пейзажи, лошадей. На портретах практически все члены семьи: мать, бабушки, дядья, кузины и кузены, а еще крестьяне и слуги поместья. За этот год он написал около трех сотен рисунков и 50 полотен.

Осенью того же, 1882 года он ушел в новую мастерскую на Монмартре, к новому учителю Фернану Кормону. Кормон не критиковал Анри, но его это, напротив, только нервировало: Лотрек уже привык к тому, что его подгоняют и поправляют, и он подстегивал себя уже сам, старался делать больше.

Через несколько лет ученики мастерской взбунтуются против Кормона. Учитель преподавал им классику и требовал следовать ее правилам и идеальным условностям, а вокруг веяли революционные ветры импрессионизма. «Я пришел сюда учиться ремеслу, а не для того, чтобы подавляли мою индивидуальность», – так позже отозвался об этой своей учебе Анри.

Среди коллег-художников Анри слыл душой компании. Он угощал друзей выпивкой и устрицами и сам первый шутил о своих внешних недостатках – хромоте, низком росте, непропорциональной приземистой фигуре, дефектах дикции (когда он говорил, его пухлые губы брызгали слюной, некоторые звуки он выговаривал нечетко, слоги сглатывал). Но за этой бравадой Анри скрывал свою боль: он считал себя уродом и калекой, «обрубком», недостойным любви и успеха.

Графиня переехала в Париж, поближе к сыну. Она поддерживала его, обнимала, утешала. На людях Анри носил маску задорного гуляки, а дома у матери мог быть собой.

Страдания усугубились после того, как отец попросил сына не позорить родовое имя. Занятие живописью он, в отличие от бывшей супруги, не считал достойным отпрыска великого рода – то ли дело военная карьера, к которой Анри был непригоден. К тому же Монмартр, где обосновался Анри, слыл местом для отбросов общества: анархистов, бездарных поэтов, падших женщин. Это общество недопустимо для семьи с благородным происхождением. Лотрек стал подписывать свои работы псевдонимом «Трекло» – анаграммой из его фамилии.

Личная жизнь Лотрека тоже не складывалась. Анри и надеяться не мог на взаимность женщины к его чувствам. Первая женщина Лотрека Мари Шарле – проститутка, подарок от друга. В свое время она сбежала от отца-пьяницы, который изнасиловал ее, сняла грошовую комнатку, стала продавать себя. Тулуз-Лотрек стал ее легким заработком, а он… разочаровался: вот это и есть любовь, о которой он мечтал? Нет, его удел – только продажная любовь, другой он не достоин, – такой вывод он сделал после этого эпизода.

Следующее лето 1883 года Лотрек провел в Мальроме, в замке, который купила его мать. Там он писал сцены сельской жизни, портреты.

На выставках картин в Париже Анри высмеивал высокое общество: «Какое столпотворение! Сборище мужчин, сборище женщин, сборище дураков! Здесь расталкивают друг друга руками в перчатках, поправляют пенсне в черепаховой или золотой оправе, но все же расталкивают».

Когда Лотрек заявил, что хочет окончательно переселиться на Монмартр, семья отказала ему в оплате мастерской. В знак протеста Анри переехал к своему другу Гренье.